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AVANT-PROPOS 



Un assez grand nombre de personnes, parmi celle» 
qui ont assisté à mes leçons de cet hiver sur les mar^ 
tyrs de la libre pensée, ayant exprimé le désir que 
ces leçons fussent publiées, je me suis mis aussitôt 
à les rédiger d'après les notes très détaillées sur 
lesquelles je les avais prononcées et d'après mes 
souvenirs encore tout frais, et je puis dire que ce 
volume les reproduit exactement. C'est dire aussi que 
le lecteur ne doit pas le juger comme une œuvre 
écrite, bien- que je Taie rédigé avec tout le soin pos- 
sible, mais comme un recueil de véritables leçons : 
il faut qu'en les lisant il se fasse en quelque sorte 
auditeur. Il excusera dès lors un certain abandOB 
que j'ai dÉ laisser dans le style en m'appliquent 
surtout à conserver le mouvement et la vie de la 
parole. Il faut encore qoe celui qui n'a point assi3té 
à ce cours se représente l'auditoire devant lequel 
il a été fait. Qu'il se transporte avec moi dan» 
cette vaste salle du Grand Conseil de la républiqisie 
de Genève, où, grâce à l'une des institutions les 
plus libérales d'un gouvernement vraiment démo* 
watique, se réunissent, les soirs d'hiver, une foule 
d'auditeurs, hommes et femmes^ divers d'âge, de 
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2 PREMIÈRE LEÇON 

contre les violences exercées à Tendroit de la pen- 
sée humaine. D'un côté, Tesprit ^'autorité; de l'au- 
tre, celui de liberté ou de libre examen. Si le pre- 
mier s'appuie sur certains intérêts d'établissement 
ou de conservation auxquels le préjugé et la rou- 
tine sont nécessaires, le second représente le droit 
le plus précieux, le plus sacré, le plus imprescri- 
ptible, le droit de chercher librement la vérité, c'est- 
à-dire le droit d'user de sa propre raison et de 
penser par soi-même. Quoi de plus incontestable 
que ce droit, inhérent à la personne humaine? Oui, 
quoi de plus incontestable; mais aussi quoi de plus 
ouvertement nié et de plus violemment comprimé ? 
Aussi quels efforts, quelles luttes, quel courage n'a- 
t-il pas fallu à ceux qui s'en sont faits les organes ! 
Us ont dû y sacrifier leur repos, leur liberté, leur 
vie même. La philosophie aussi a eu ses martyrs. 
C'est l'histoire des principaux d'entre ces martyrs 
que je voudrais retracer ici. 

Le christianisme a pieusement conservé dans ses 
annales la mémoire de ceux qui ont souffert la per- 
sécution pour la propagation de ses idées et scellé 
ses doctrines de leur sang. En même temps qu'il 
leur rendait ainsi l'hommage qui leur était dû, il 
voulait proposer au monde leurs exemples, et par 
ces exemples mêmes prouver la force de sa foi. Il 
faut le louer de cette pensée; mais il ne faut pas 
que son martyrologe nous fasse oublier celui de la 
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4 PREinÈRE LEÇON 

ne manque pas d'ennemis, déclarés ou cachés, qui 
aspirent à Tétouffer. Voilà pourquoi il m'a paru 
bon, ne pouvant dérouler ici tout le martyrologe de 
la libre pensée, d'esquisser du moins les principale» 
figures de l'histoire de ses persécutions, dans l'an- 
tiquité, au moyen âge, dans les temps modernes. Je 
me bornerai aux noms les plus illustres ; mais je 
les ai choisis de manière à vous montrer dans ses 
diverses figures la libre pensée aux prises avec les 
divers ennemis qu'elle a trouvés successivement en 
face d'elle, avec le paganisme grec, avec le despo- 
tisme des empereurs romains, avec le fanatisme ca- 
tholique, avec le protestantisme lui-même, du moin» 
avec un certain protestantisme infidèle à son propre 
principe, et enfin, comme si, en dépit de la doctrine 
du progrès, le monde était condamné à en revenir 
toujours au même point, avec un nouveau despo- 
tisme impérial, plus savamment organisé que celui 
des Césars, et mille fois plus oppressif que le régime 
qu'il prétendait remplacer. De cette manière, j'es- 
père rendre ce court enseignement aussi complet et 
aussi instructif que possible. 

Je commence par Socrate. Il ouvre la liste des 
martyrs de la philosophie, et il en est peut-être le 
plus grand et le plus glorieux. Voyons par quelles 
leçons et par quels exemples il mérita de boire la 
ciguë. 



SOGRATE 5 

Mais d'abord il faut savoir quel était l'état philo- 
sophique^ religieux, moral et politique de la Grèce, 
et en particulier d'Athènes, au moment où parut 
Socrate, c'est-à-dire vers la fin du cinquième siècle et 
le commencement du quatrième avant Jésus-Christ. 

La philosophie grecque avait déjà presque deux 
siècles de développement; mais, quelque brillants 
qu'eussent été ses débuts, ou bien elle s'égarait en 
de vaines spéculations sur l'origine de la nature des 
choses, sans se demander compte de la marche que 
l'esprit humain devait suivre dans ses recherches et 
sans faire à l'étude de l'homme et de ses devoirs la 
part qui leur convenait; ou bien elle se jetait dans 
un scepticisme frivole, qui réduisait la science à 
l'art de soutenir le pour et le contre d'une manière 
également spécieuse, et qui à l'amour de la vérité et 
de la justice substituait le désir de briller et d'acqué- 
rir des richesses : telle était la philosophie dominante, 
la philosophie des sophistes. 

Quant à la religion, ce ramas de fables ridicules 
et indécentes : un Jupiter, le maître des dieux et 
4es hommes, adultère et débauché ; une Vénus im- 
pudique; un Mercure, dieu de l'éloquence et des vo- 
leurs, etc. ; cette religion excitait depuis longtemps 
le dédain des esprits cultivés et l'incrédulité du peu- 
ple : les poètes la livraient même sur le théâtre aux 
railleries de la foule; mais on ne pouvait la discu- 
ter publiquement : la politique, avec laquelle elle fai- 
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sait corps, soutenait ici le zèle jaloux des prêtres, car 
le paganisme eut aussi son intolérance, à la fois re- 
ligieuse et civile. 

Je n'ose parler des mœurs : comment nommer 
seulement ces amours infâmes auxquelles les Grecs 
se livraient sans rougir? La femme, regardée comme 
indigne d'être aimée, était reléguée dans le gynécée^ 
et, à part l'intérêt de la conservation de la race^ 
comptait pour peu de chose. 

Je ne dirai qu'un mot des institutions politiques : 
elles étaient dominées par l'esprit de cité, esprit 
étroit, jaloux, cruel, qui n'est que l'esprit de caste 
agrandi, et en général elles se fondaient beaucoup 
plus sur le droit de la force que sur les principes de 
la justice absolue. Pour vous donner un exemple, 
entre mille, de ce qu'était la politique extérieure des 
Athéniens, j'emprunte ces quelques lignes à un travail 
tout récemment publié par M. Bétant dans la Biblio- 
thèque universelle * {Une visite au temple dÉgine) : 

« La rivale d'Athènes était terrassée ; cependant 
son ombre troublait encore ses implacables ennemis. 
Périclès appelait Égine une tache dans l'œil du Pi- 
rée ; il fallait la faire disparaître à tout prix. L'occa- 
sion ne se fit pas longtemps attendre : à peine la 
guerre du Péloponèse était-elle commencée que 
les Athéniens , sous prétexte d'assurer leur propre 

1. Décembre 1861. 



SOCRATE 7 

fiùreté, décrétèrent la confiscation de l'île d'Égine. 
La population tout entière fut expulsée de ses foyers, 
et les terres furent partagées entre des colons athé- 
niens désignés par le sort. Les Éginètes expatriés se 
répandirent misérablement dans les cités doriennes. 
Lacédémone leur donna pour asile la ville de Thyrée, 
d'où les Athéniens ne tardèrent pas à les chasser de 
nouveau. Si Ton en croit Thucydide, ceux qu'on fit 
prisonniers furent mis à mort; selon d'autres histo- 
riens, on leur coupa le pouce de la main droite, afin 
de les mettre hors d'état de servir autrement qu'en 
qualité de rameurs. » 

Vous avez là un échantillon de la politique exté- 
rieure des Athéniens ; quant à leur politique inté- 
rieure, le cours même de cette leçon vous en fournira 
d'assez tristes exemples. 

Voilà la philosophie, la religion, les mœurs et la 
politique que Socrate trouvait à Athènes et qu'il en- 
treprit de réformer. Telle fut en effet la mission à la- 
quelle se voua cet obscur et pauvre citoyen d'Athènes, 
ce fils du sculpteur Sophronisque et de la sage-femme 
Phénarète,qui devait rendre à jamais illustre le nom 
de Socrate. 

Ayant lu sur le fronton du temple de Delphes ces 
mots : Connais^toi toi-même, il fut frappé du sens 
profond, mais jusque-là incompris, de cette parole. 
Comme le Verbe de l'Évangile, elle était dans le 
monde, mais le monde ne l'avait pas connue. So- 
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crate s'en fit le révélateur. Connais-toi toi-même : 
ces simples mots contenaient en germe la réforme 
de la philosophie, et, par la philosophie, de la reli- 
gion, des mœurs et de la politique. La connaissance 
de soi-même est en effet le principe de toute sagesse. 
Par là l'homme connaîtra la mesure de son esprit, 
et, au lieu de se perdre en de vaines hypothèses, il 
saura se renfermer dans la réserve qui lui convient. 
C'est cette réserve que Socrate opposait au dogma- 
tisme tranchant des anciennes écoles, comme aussi 
à l'outrecuidance des sophistes, et dont, en haine 
de ce dogmatisme et de cette outrecuidance, il exa- 
gérait ironiquement l'expression en disant : « Pour 
moi, tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien. » 
Mais par là aussi l'homme, ramené à lui-même, ap- 
prendra à connaître la dignité de sa nature et l'éten- 
due de ses devoirs, et il pourra ainsi marcher dans 
la vie à la lumière du flambeau qu'il aura allumé dans 
son âme. Aussi Cicéron .avait-il raison de dire que 
Socrate avait fait descendre la philosophie du ciel 
sur la terre : il l'avait en effet rappelée, des vaines 
spéculations où elle s'égarait, à l'étude de l'homme 
moral, comme à la première et à la plus importante 
de toutes les sciences. Voyons maintenant ce que 
Socrate tira lui-même de cette étude. 

Elle lui apprit à ne voir dans le corps qu'un ins- 
trument de Fâme, et par conséquent à placer la fin 
de la vie non dans la satisfaction des besoins physi- 
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ques, mais dans le développement des facultés mo- 
rales, d'où ce spiritualisme pratique opposé par 
Socrate au grossier matérialisme de ses contempo- 
rains. 

Elle lui apprit qu'il y a au dedans de nous une lu- 
mière que nous voyons briller en nous regardant en 
quelque sorte, suivant Texpression de Platon, dans 
la partie la plus pure et la plus intellectuelle de nous- 
jnéme, c'est-à-dire, pour parler sans métaphore et 
en termes modernes, en sondant notre conscience 
et en dégageant en nous la raison. 

Elle lui apprit, au moyen de cette lumière même, 
que la distinction du juste et de l'injuste, ou du bien 
et du mal, n'est pas, comme le prétendaient les so- 
phistes, une distinction arbitraire, fondée sur la force 
ou sur des conventions; qu'au-dessus du prétendu 
droit de la force il y a le droit absolu de la justice; 
au-dessus des lois positives ou écrites, des lois natu- 
relles non écrites^ et que c'est dans celles-ci, et non 
dans les premières, qu'il faut chercher le fondement 
de toute justice parmi les hommes. 

Elle lui apprit par suite à discerner les devoirs de 
l'homme, les vertus qu'il doit pratiquer et sans les- 
quelles il ne peut y avoir pour lui de vrai bonheur, 
c'est-à-dire, avec la sagesse onlsi prudence^ qui con- 
siste à cultiver en général notre raison et à recon- 
naître nos qualités ou nos défauts, afin de nous con- 
duire en conséquence, et avec la Justice, qui est 

1. 
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précisément l'obéissance à ces lois naturelles non 
écrites dont je viens de parler, la tempérance^ qui 
nous empêche de devenir les esclaves de nos plai- 
sirs et de notre corps, et maintient ainsi notre di- 
gnité, et le courage^ qui nous rend supérieurs à la 
douleur et au danger. 

Elle lui apprit enfin à s'élever, sur les traces 
d'Anaxagore et sur les ailes de la raison, jusqu^à 
ridée d'une intelligence suprême , principe de la na- 
ture et de l'humanité, témoin invisible et incorrup- 
tible juge de nos actions. 

Telle était en général la doctrine morale que Socrate 
opposait à la philosophie de son temps, et par laquelle 
il voulait épurer la religion, corriger les mœurs, 
humaniser la politique. 

En religion, c'est le monothéisme et un culte es- 
sentiellement moral tendant à remplacer le poly- 
théisme et son culte matériel. Ce n'est pas que la 
religion de Socrate fût déjà exempte de toute super- 
stition : il croyait à la divination, aux oracles, aux 
songes, aux prodiges, à l'intervention de certaines 
divinités particulières, et lui aussi il sacrifiait aux 
dieux, autant sans doute par l'effet de cette supersti- 
tion dont il n'avait pu encore se dégager entièrement 
que par respect pour les coutumes de la république; 
mais les divinités qu'il reconnaissait n'étaient évi- 
demment pour lui que les intermédiaires d'un Dieu 
suprême et unique ; et, s'il sacrifiait, soit sur les au- 
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tels publics, soit dans sa propre maison, il procla* 
mait que les offrandes les plus agréables à la divi- 
nité étaient celles d'un honnête homme, et que le 
culte le plus pur qu'on pût lui rendre était la pratique 
de la vertu. Il spiritualisait et moralisait ainsi la re- 
ligion. 

Si donc il n'était pas exempt de superstition, la 
superstition même revêtait chez lui un caractère 
moral. C'est ainsi que, s'il croyait à un démon fami- 
lier qui veillait sur lui, il attribuait en général à ce 
démon une fonction toute morale : celui-ci l'avertis- 
sait de ce qu'il ne devait pas faire et lui traçait ainsi 
la route à suivre. On a beaucoup discuté sur le démon 
de Socrate. Les uns y ont vu un artifice employé par 
le philosophe pour donner plus de crédit à ses pa- 
roles et opérer plus sûrement sa réforme : cette opi- 
nion, qui ferait de Socrate un imposteur, ne mérite 
pas même d'être réfutée. D'autres ont pensé que ce 
n'était là qu'une figure dont Socrate se servait pour 
représenter les inspirations de sa conscience ou de 
son génie. Cette explication, plus admissible que la 
première, est tout à fait insuffisante : quand Socrate 
parlait de son démon familier, il y avait là évidem- 
ment pour lui quelque chose de plus qu'une simple 
métaphore. D'autres, au contraire, se fondant sur les 
signes qu'il croyait recevoir de son démon, sur les 
avertissements prophétiques qu'il lui attribuait au 
sujet de lui-même ou des autres, sur les extases 
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auxquelles il se livrait parfois, comme au siège de 
Potidée, où il resta vingt-quatre heures debout et 
immobile, ont cherché à démontrer qu'il était sujet à 
de véritables hallucinations et qu'il fallait le mettre 
au rang des fous. Quelque singuliers que semblent 
les faits que Ton allègue, les hallucinations de Socrate 
ne me paraissent nullement prouvées. Tout ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'en personnifiant, comme il le 
faisait, ses sentiments ou même ses pressentiments, 
il tombait dans une illusion résultant à la fois de leur 
vivacité et de sa croyance à l'intervention de cer- 
taines puissances intermédiaires entre Dieu et 
l'homme. Mais cette illusion allait-elle, comme on 
l'a prétendu, jusqu'à l'hallucination? C'est ce qui 
reste au moins douteux. Que si le fait de l'hallucina- 
tion était prouvé, et s'il fallait accepter la conclusion 
qu'on en tire, je dirais alors qu'il y a de sublimes 
folies, qu'il y a des folies qui valent mieux que la sa- 
gesse des gens raisonnables, et qu'il serait à sou- 
haiter, pour l'honneur et le bonheur du monde, qu'il 
y eût beaucoup de pareils fous. Que l'on songe en 
effet (et ici je reviens au point que je voulais surtout 
faire ressortir), que l'on songe au caractère essen- 
tiellement moral et aux merveilleux effets de cette 
/bftV/ A part quelques faits excentriques, qui ne sont 
peut-être pas eux-mêmes bien certains, le démon de 
Socrate ne représente-t-il pas l'instinct moral le plus 
pur et le plus sublime? Et si par ce que l'un de vos 
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compatriotes, un écrivain aujourd'hui trop oublié, 
M. Stappfer, a nommé fort ingénieusement une illu- 
sion d'optique psychologique^^ Socrate personnifiait 
cet instinct et le transformait en une sorte de moni- 
teur divin^ quelle puissance ne puisait-il pas dans 
cette illusion superstitieuse pour suivre sa vocation 
en dépit de toutes les résistances et braver la mort 
même! Ainsi la religion de Socrate, même dans ce 
qu'elle retenait de Tantique superstition, avait une 
moralité et une grandeur que ne connaissait guère 
la religion de son temps. 

De là aussi la réforme tentée par Socrate dans les 
mœurs dont je parlais tout à l'heure. Pour l'opérer, 
il s'attachait de préférence aux jeunes gens et s'ap- 
pliquait à purifier en eux l'amour, en le reportant du 
corps sur l'âme, ou, suivant une expression dont je 
puis bien me permettre ici l'anachronisme, puis- 
qu'elle a été tirée du nom de son plus grand disciple, 
en le platonisant. L'amour ainsi purifié devenait 
entre ses mains l'auxiliaire de la vertu et le mobile 
des grandes actions. Avec ces nouvelles mœurs, la 
femme devait aussi reprendre le rang qui lui con- 
vient. Il faut voir dans les Mémorables et dans 
Y Économique de Xénophon avec quel respect et quel 
bon sens Socrate parlait de la femme et de son rôle 
dans la famille, et quel idéal à la fois gracieux et 

1. Mélanges f tome I, ou Bibliographie universelle de Michaud, 
article Sogratb. 
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sévère il se faisait de la vie domestique. Personne 
n'en a eu depuis un sentiment plus vif et plus juste, 
et il est fâcheux que son disciple Platon se soit écarté 
de lui sur ce point. C'était aussi un langage bien nou- 
veau que celui de Socrate au sujet des esclaves. Sans 
se prononcer encore contre la légitimité de l'escla- 
vage, il cherche à relever la condition de l'esclave en 
le montrant tout aussi capable de vertu et d'honneur 
que l'homme libre, et en recommandant au maître de 
le traiter comme un homme libre. Il attaquait d'ail- 
leurs le mal à sa racine, en réhabilitant le travail, 
regardé par les anciens comme une- œuvre servile. 
« Qui appellerons-nous sages? disait-il; sont-ce les 
paresseux ou les hommes occupés d'objets utiles? 
quels sont les plus justes, de ceux qui travaillent ou 
de ceux qui révent, les bras croisés, aux moyens de 
subsister? » Et comme on lui objectait que des per- 
sonnes libres ne sauraient travailler : « Eh quoi ! 
répondait-il, parce qu'elles sont libres, penses-tu 
qu'elles ne doivent rien faire que manger et dormir * ? » 
En politique, Socrate représente la justice absolue 
proclamée comme la règle et la mesure des lois posi- 
tives ; les droits de la personne humaine et de la cons- 
cience individuelle opposés à l'omnipotence de l'État ; 
Y esprit d'humanité enfin commençant à se dégager 
de Y esprit de cité. « Je ne suis pas seulement citoyen 

1. Mém., liv. IT, ch. vu. . i 
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d'Athènes, disait-il, mais citoyen du monde. » Ici 
encore, la pensée de Socrate devançait son temps. 
Ce n'est pas qu'il se donnât pour un réformateur 
politique. Il n'aspira jamais à gouverner l'État : il 
ne se sentait pas propre aux affaires publiques. 
D'autre part, il n'abordait guère la philosophie poli- 
tique que par son côté moral et pratique. C'est ainsi 
qu'il enseignait aux jeunes gens destinés à devenir 
des hommes d'État la tempérance et la justice, en 
même temps qu'il leur démontrait la nécessité d'ac- 
quérir des connaissances précises touchant la situa- 
tion et les affaires de la république. Mais par là même 
le réformateur des mœurs devenait un réformateur po- 
litique. On lui a reproché d'avoir pris parti contre la 
démocratie athénienne, et il est vrai qu'il en critiqua 
parfois très vivement les institutions dans ce qu'elles 
avaient de contraire à la justice et à la raison. « Quelle 
folie, disait-il, par exemple, qu'une fève décide du 
choix des chefs de la république, lorsqu'on ne tire 
au sort ni un architecte ni un joueur de flûte I » Mais 
il ne critiqua pas moins vivement la tyrannie, et cela 
au péril de sa vie : témoin cet apologue, dirigé contre 
les trente tyrans, du bouvier rendant chaque jour 
moins nombreux et plus maigres les bœufs qui lui 
ont été confiés. La vérité est que Socrate ne fut point 
un homme de parti, mais l'ennemi de toute tyrannie 
et l'apôtre de la justice et de l'humanité. 
Vous connaissez l'esprit de sa philosophie et vous 
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avez pu mesurer avec moi le progrès qu'elle marquait 
dans riiistoire de la civilisation. Il faut dire mainte- 
nant quelle était sa manière d'enseigner, car il est 
curieux qu'avec des moyens si simples il ait exercé 
une si grande influence. Socrate n'était ni un écrivain 
ni un professeur : il ne faisait pas de livres et ne 
tenait point d'école; mais, se montrant partout où il 
y avait du monde, sur les promenades, à l'Agora, 
dans les gymnases, dans les maisons particulières, 
il engageait des discussions ou des entretiens avec 
ceux qu'il désirait réfuter ou persuader. Tantôt 
c'était un sophiste dont il voulait confondre l'igno- 
rance ou l'absurdité, tantôt un jeune homme qu'il 
s'efforçait de ramener ^ la sagesse. Il causait volon- 
tiers avec tout le monde, et il donnait à tout le monde 
d'excellents conseils ; mais, comme je l'ai déjà dit, il 
s'attachait de préférence aux jeunes gens, qu'il aimait 
extraordinairement et chez qui il excitait une sym- 
pathie, une admiration, un enthousiasme dont nous 
ne saurions aujourd'hui nous faire une idée. Il avait, 
en général, deux procédés : l'un destiné à confondre 
l'erreur ou la présomption; l'autre, à enseigner la 
vérité. Le premier, qu'il employait aussi avec ses 
disciples, mais qu'il appliquait surtout aux sophistes, 
consistait à amener son interlocuteur, en l'interro- 
geant adroitement et en le forçant à répondre, à se 
contredire lui-même et à reconnaître la fausseté de 
son opinion. C'est ce que l'on a nommé V ironie so- 
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cratique. Le second consistait à tirer la vérité de 
l'esprit même de celui auquel il voulait l'enseigner, 
au moyen d'une série de questions habilement mé- 
nagées. Socrate appelait ce précédé Vart d'accoucher 
les esprits {maieutique)^ et il se comparait sous ce 
rapport à sa mère Phénarète. 

Mais, par-dessus tout, il prêchait d'exemple. Il 
était le modèle de toutes les vertus qu'il enseignait, 
et l'on peut dire qu'il les devait à lui-même plutôt 
qu'à la bonté de sa nature. On raconte qu'un phy- 
sionomiste célèbre , un Lavater de ce temps-là, 
nommé Zopyre, ayant rencontré un jour Socrate en- 
touré de ses disciples, examina sa figure, qui rappe- 
lait l'image du dieu Silène, et déclara que ses traits 
attestaient des penchants vicieux. Comme ses disci- 
ples éclataient de rire à ce jugement, Socrate les 
arrêta en disant qu'il était né en effet avec de mau- 
vais penchants, mais qu'il avait su les vaincre par la 
force de sa volonté. Ce qu'il y a de sûr, c'est que sa 
tempérance, sa patience, son désintéressement, son 
dévouement à ses amis et à la justice étaient admi- 
rables. Je veux rappeler seulement les plus beaux 
traits de sa vie. Au siège de Potidée, il sauve Alci- 
Wade et lui fait ensuite décerner le prix de la valeur 
qu'il avait mérité lui-même. A la bataille de Délium, 
il dégage du milieu des ennemis Xénophon tombé 
de cheval, et, dit-on, le porte pendant quelques 
stades sur ses épaules, tout en faisant face aux en- 



18 PREMIÈRE LEÇON 

nemis qui le poursuivaient. Ce sont là de beaux traits 
de courage militaire et de dévouement à ses amis ; 
en voici de courage civil et de dévouement à la 
justice, qui ne sont pas moins beaux et qui sont 
peut-être plus rares, en tout temps. Pendant que 
Socrate exerçait les fonctions de prytane (les pry- 
tanes étaient les magistrats désignés chaque année 
par le sort pour diriger les affaires publiques et les 
délibérations du peuple), les généraux vainqueurs au 
combat naval des Arginuses furent traduits devant 
le peuple pour avoir négligé de recueillir les morts. 
L'accusation était injuste ; car les généraux avaient 
confié ce soin à d'habiles capitaines, tandis qu'eux- 
mêmes poursuivaient l'ennemi pour rendre leur vic- 
toire plus complète ; mais un violent orage avait 
empêché les triérarques de remplir leur mission. En 
outre, Tarrêt qui appelait les Athéniens à voter sur 
tous ces généraux ensemble était illégal : un décret 
ordonnait que, toutes les fois que plusieurs per- 
sonnes seraient accusées du même crime, on ins- 
truisît à part la cause de chacune d'elles. Quelques- 
uns des prytanes disaient qu'il ne fallait pas voter 
contrairement aux lois ; mais devant les clameurs du 
peuple, s'écriant qu'il était bien le maître de faire ce 
qui lui plaisait et menaçant d'envelopper dans la 
même accusation ceux qui n'étaient pas de son 
avis, les prytanes effrayés consentirent tous à faire 
voter; tous, dis-je, à l'exception de Socrate, qui 



SOGRATE 19 

déclara qu'il ne ferait rien de contraire aux lois. 
Malheureusement sa courageuse opposition devait 
être impuissante : les généraux furent condamnés 
et mis à mort ; mais bientôt le peuple se repentit de 
ne l'avoir point écouté : revenant sur son erreur, il 
décréta à son tour celui qui l'avait égaré, Callyxène. 
Celui-ci ne put échapper au supplice que par la 
fuite ; rentré plus tard à Athènes, il s'y vit l'objet de 
l'exécration universelle et y mourut dans la misère, 
— La conduite de Socrate sous la domination des 
trente tyrans ne fut pas moins admirable. Critias, 
qui avait été le disciple de Socrate, mais que celui-ci 
avait gourmande pour ses mauvaises mœurs, était 
au nombre des Trente. Pour se venger de son ancien 
maître, il fit défendre par une loi d'enseigner l'art 
de la parole. Et, comme Socrate ne tenait pas 
compte de cette tyrannique défense et ne se gênait 
nullement pour dire ce qu'il pensait de la conduite 
des Trente, Critias et son collègue Chariclès le 
firent venir, et après lui avoir interdit, au nom de la 
loi qu'ils avaient portée, tout entretien avec les jeunes 
gens, ils le menacèrent en lui disant, par allusion à 
l'apologue du bouvier, qui leur avait été rapporté : 
« Prends garde de diminuer à ton tour le nombre 
des bœufs. » Socrate n'en continua pas moins son 
genre de vie ordinaire. Il refusa encore, au péril de 
sa vie, d'obéir à un ordre de Critias, qui lui pres- 
crivait de se rendre à Salamine pour y saisir un 
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riche citoyen, Léon le Salaminien, que le tyran avait 
résolu de faire périr et dont il voulait confisquer les 
biens. — Enfin, seul de tous les Athéniens, il dé- 
fendit un des collègues des Trente, Théramène, qui 
s'était séparé d'eux par horreur de leurs crimes, et 
que Critias fit mourir après l'avoir rayé de la liste 
des Trente. Voilà par quelle conduite et par quels 
exemples Socrate réhabilitait la philosophie discré- 
ditée par les sophistes. Tous ces exemples devaient 
être couronnés par la mort la plus sublime. Il est 
temps d'arriver à ce dénouement de sa vie. 

On conçoit combien Socrate avait dû s'attirer 
d'ennemis par la nouveauté de ses idées à la fois et 
par son inflexible équité. C'étaient d'abord les con- 
servateurs du temps, dont il combattait les préjugés 
et dérangeait les habitudes. C'étaient ensuite les mi- 
nistres de la religion païenne, dont, malgré son res- 
pect pour le culte de son pays, il excitait le courroux 
en témoignant son incrédulité touchant les vieilles 
fables et en enseignant une religion plus rationnelle, 
plus pure et plus sainte. On peut voir par VEuty- 
phron de Platon avec quelle ironie il savait réfuter 
les idées des prêtres de la religion officielle sur la 
nature de la sainteté. Quel scandale, d'ailleurs, pour 
ces prêtres que ce démon de Socrate, qui, suivant 
l'expression de M. Stappfer, faisait du for intérieur 
le sanctuaire de la divinité, l'organe immédiat de 
ses oracles, et tendait ainsi à supprimer leur inter- 
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médiaire! C'étaient encore, outre les tyrans dont 
nous venons de le voir braver si courageusement 
l'iniquité, les démagogues, ces corrupteurs du peu- 
ple. C'étaient enfin tous ceux dont il avait blessé la 
vanité en démasquant leur ignorance ou leur folie. 

La guerre avait commencé autrefois par la co- 
médie, en attendant la sanglante tragédie qui devait 
la couronner. Aristophane, se faisant sur le théâtre 
le vengeur de la religion et de l'ordre établis, et con- 
fondant impudemment Socrate avec les sophistes 
dont ce sage philosophe fut le constant adversaire, 
l'avait livré, dans sa comédie des Nuées ^ aux rires 
de la foule. Il le représentait comme un athée : 
c'était être athée alors que de ne pas croire au Jupiter 
Olympien ; et* comme un corrupteur de la jeunesse, 
instruisant les jeunes gens à plaider également le 
juste et l'injuste, à gsfgner tous les procès possibles, 
à mépriser et à tromper leurs parents. Il va même, 
par l'effet d'un emportement assez ordinaire en pa- 
reil cas, jusqu'à en faire une sorte de filou. Aux 
yeux de certaines gens, on est capable de tous les 
crimes, par cela seul qu'on ose s'écarter de leur 
routine. La comédie des Nuées ^ antérieure de vingt- 
trois ans au procès de Socrate, a-t-elle eu quelque 
influence sur ce procès et sur sa déplorable issue ? 
C'est une question qui a été beaucoup discutée. Je 
ne puis la reprendre ici ; je me bornerai à faire re- 
marquer que les deux chefs d'accusation dirigés 
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contre Socrate par Anytus et Mélitus sont précisé- 
ment les points sur lesquels roule la comédie d'Aris- 
tophane. Quels sont en effet ces deux chefs d'accu- 
sation ? 

Voici le premier : Socrate est coupable de ne pas 
reconnaître les dieux que reconnaît la cité et d'in- 
troduire des extravagances démoniaques. 

Dans les Nuées^ Socrate est représenté comme ne 
croyant pas à Jupiter. « Mais, dis-moi, je te prie, 
demande Stepsiade, Jupiter Olympien n'est-il pas 
dieu? — Quel Jupiter? répond Socrate, tu te mo- 
ques. Il n'y a pas de Jupiter. » 

Second chef d'accusation : Socrate est coupable 
de corrompre les jeunes gens. 

Dans les Nuées^ Socrate est partout représenté 
comme le corrupteur de la jeunesse. 

Vous le voyez, ici et là, ce sont les mêmes accu- 
sations ; mais pour le poète comique il ne s'agissait 
que de faire rire le peuple aux dépens de Socrate, et 
de venger ainsi par le ridicule la religion et la mo- 
rale outragées ; pour Anytus et Mélitus, il s'agit, au 
nom des mêmes intérêts, d'envoyer Socrate à la 
mort. L'acte d'accusation finissait par ces mots : 
Peine : la mort. 

Le premier chef d'accusation porté contre So- 
crate et la peine demandée par les accusateurs suf- 
firaient pour prouver qu'il y avait chez les Grecs 
une sorte de religion d'État, qu'on ne pouvait, je 
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ne dis pas attaquer, mais seulement refuser de 
reconnaître sans s'exposer à la mort. Déjà Anaxa- 
gore, ce philosophe dont Aristote a dit qu'en s'éle- 
vant à ridée d'une intelligence qui gouverne le 
monde il avait paru seul conserver sa raison au 
milieu du délire de ses contemporains, Anaxagore, 
accusé d'impiété, n'avait échappé à la mort que 
grâce à la protection de Périclès , et il avait été 
exilé d'Athènes, qu'il habitait depuis trente ans. 
Que cette accusation d'impiété n'ait été qu'un pré- 
texte, peu importe ici : elle n'en était pas moins 
légale. Diagoras de Mélos, un des sophistes qui 
précédèrent Socrate, également accusé d'impiété, 
n'échappa à la mort que par la fuite. Déclaré cou- 
pable et condamné à mort, sa tête fut mise à prix : 
un talent était promis à qui le tuerait, deux talents 
à qui le livrerait vivant. Plus tard, Aristote, accusé 
à son tour d'impiété, quitta Athènes pour épargner, 
disait-il, aux Athéniens un second attentat contre la 
philosophie. Pour en revenir à Socrate, c'est surtout 
soQs l'accusation d'impiété qu'il succomba. Je ne 
chercherai pas jusqu'à quel point cette accusation, 
à la prendre dans ses termes mêmes, était fondée ; 
qu'est-il besoin de la discuter? Oui, Socrate était 
coupable : il était coupable d'enseigner une religion 
plus pure que celle de ses concitoyens, et d'invo- 
quer un dieu nouveau, le dieu qui parlait à sa con- 
science. Il était coupable aussi d'enseigner à la jeu- 
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nesse une morale à laquelle les oreilles de la jeu- 
nesse n'étaient point accoutumées. Voilà comment 
il était coupable et comment il mérita la mort : il 
paya de sa vie la nouveauté de ses doctrines et les 
services qu'il rendait à la philosophie. Il se livra en 
quelque sorte lui-même comme une victime expia- 
toire, et soutint sa mission jusqu'au bout avec une 
fermeté inébranlable. 

Comme son ami Hermpgène le pressait de songer 
à son apologie : « Ne te semble-t-il pas, lui répondit 
Socrate, que je m'en suis occupé toute ma vie? » A 
quoi Hermogène lui ayant demandé en quelle ma- 
nière : « En vivant, répliqua-t-il , sans commettre 
la moindre injustice, ce qui est à mes yeux le meil- 
leur moyen de préparer une défense. » Hermogène 
lui ayant dit encore : « Ne vois-tu pas que les tribu- 
naux d'Athènes ont souvent fait périr des innocents 
dont la défense les avait choqués, et souvent absous 
des coupables dont le langage avait ému leur pitié 
ou flatté leurs oreilles? — Mais, par Jupiter, dit So- 
crate, deux fois déjà j'ai essayé de préparer une 
apologie, et mon démon s'y est opposé. » Alors 
Hermogène lui ayant dit que son langage était éton- 
nant : « Pourquoi t'étonner? avait dit Socrate, si 
la divinité juge qu'il est plus avantageux pour moi 
de quitter la vie dès ce moment même ! » 

Si les paroles que Platon lui prête devant ses 
juges ne sont pas celles mêmes qu'il prononça, elles 
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expriment très certainement les sentiments qui rani- 
maient, et à ce titre elles méritent d'être rappor- 
tées : 

. « Si vous me disiez : Socrate, nous rejetons Ta vis 
d'Anytus, et nous te renvoyons absous, mais à la 
condition que tu cesseras tes recherches accoutu- 
mées.... Je vous répondrais sans balancer : Athé- 
niens, je vous honore et je vous aime ; mais j'obéirai 
plutôt au dieu qu'à vous... Faites ce que vous de- 
mande Anytus ou ne le faites pas, je ne ferai jamais 
autre chose quand je devrais mourir mille fois... » 

Les juges, qui étaient au nombre de 556, ayant 
opiné, 281 contre Socrate et 275 pour lui, et Socrate 
étant ainsi déclaré coupable à une majorité de 6 voix, 
il avait le droit, aux termes de la loi, de se con- 
damner lui-même à une de ces trois peines : la pri- 
son perpétuelle, Texil pu l'amende ; il demanda 
d'être nourri au Prytanée jusqu'à la fin de ses 
jours, comme les vainqueurs aux jeux Olympiques 
ou ceux qui avaient rendu de grands services à 
l'Etat. C'était une ironie qui devait irriter profon- 
dément ses juges. Aussi, après une nouvelle déli- 
bération, le condamnèrent-ils à mort. C'est à quoi 
Socrate s'attendait et à quoi il était parfaitement pré- 
paré. Il quitta ses juges avec la sérénité d'un homme 
qui vient de remplir un devoir, et sans doute ceux 
qui venaient de le condamner n'avaient pas la con- 
science aussi tranquille que lui. Un de ses amis, 

JULGS BâRNI. 2 
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Apollodore, lui disant dans sa douleur qu'il était in- 
supportable de le voir ainsi mourir injustement : « Ai- 
merais-tu mieux, lui répondit Socrate en souriant, 
que je mourusse coupable ? » Ses amis lui ména- 
gèrent les moyens de s'évader de sa prison et le 
conjurèrent de sauver sa vie par la fuite : il refusa 
pour ne pas désobéir aux lois en vertu desquelles 
il avait été condamné, quoique injustement. Il avait 
su résister aux décrets arbitraires des Tyrans, quand 
ils lui ordonnaient quelque chose d'injuste ; il ne 
consentira pas, pour sauver ses jours, à donner 
l'exemple de la désobéissance aux lois régulières de 
son pays. Il congédie Criton, qui le suppliait de fuir, 
par ces simples paroles : « Restons-en là, mon cher 
€riton, et suivons la route que Dieu nous a tracée. » 
C'était la route du devoir et du sacrifice que Socrate 
voulait suivre jusqu'au bout. 

Quand le jour marqué pour sa mort fut arrivé, il 
s'entretint avec ses amis de l'immortalité de l'àme, 
qui était pour lui plutôt une espérance qu'une cer- 
titude, et il leur parla de ce grand sujet avec autant 
de calme et de sérénité que s'il n'eût pas dû boire 
la ciguè tout à l'heure. Enfin... mais ici je ne puis 
mieux faire que d'emprunter à Platon le récit des 
derniers moments de Socrate, ce récit d'une vérité 
si touchante et d'une grandeur si simple : 

« Déjà le coucher du soleil approchait... Le ser- 
viteur des Onze entra, et s'approchant de lui : So- 
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crate, dit-il, J'espère que je n'aurai pas à te faire le 
même reproche qu'aux autres : dès que je viens les 
avertir, par Tordre des magistrats, qu'il faut boire 
le poison, ils s'emportent contre moi et me mau- 
dissent ; mais, pour toi, depuis que tu es ici, je t'ai 
toujours trouvé le plus courageux, le plus doux et 
le meilleur de ceux qui sont jamais venus dans cette 
prison ; et en ce moment je suis bien assuré que tu 
n'es pas fâché contre moi, mais contre ceux qui sont 
la cause de ton malheur et que tu connais bien. 
Maintenant, tu sais ce que je viens t'annoncer ; 
adieu, tâche de supporter avec résignation ce qui 
est inévitable. Et en même temps il se détourna en 
fondant ea larmes, et se retira. Socrate, le regar- 
dant, lui dit : Et toi aussi, reçois mes adieux; je 
ferai ce que tu dis. Et se tournant vers nous : Voyez, 
nous dit-il, quelle honnêteté dans cet homme : tout 
le temps que j'ai été ici, il m'est venu voir souvent 
et s'est entretenu avec moi : c'était le meilleur des 
hommes ; et maintenant, comme il me pleure de 
bon cœur ! Mais allons , Criton , obéissons-lui de 
bonne grâce, et qu'on m'apporte le poison, s'il est 
broyé ; sinon, qu'il le broie lui-même. 

« — Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le 
soleil est encore sur les montagnes, et qu'il n'est pas 
couché ; d'ailleurs , je sais que beaucoup d'autres 
ne prennent le poison que longtemps après que 
l'ordre leur en a été dftnné ; qu'ils mangent et boi- 
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vent à souhait... C'est pourquoi ne te presse pas, 
tu as encore du temps. 

« — Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit 
Socrate, ont leurs raisons : ils croient que c'est 
autant de gagné ; et moi, j'ai aussi les miennes pour 
ne pas le faire ; car la seule chose que je croirais 
gagner en buvant un peu plus tard, c'est de me ren- 
dre ridicule à moi-même, en me trouvant si amou- 
reux de la vie que je veuille l'épargner lorsqu'il n'y 
en a plus *. Ainsi donc, mon cher Criton, fais ce 
que je te dis, et ne me tourmente pas davantage. 

« A ces mots, Criton fit signe à l'esclave qui se 
tenait auprès. L'esclave sortit, et, après être resté 
quelque temps, il revint avec celui qui devait donner 
le poison, qu'il portait tout broyé dans une coupe. 
Aussitôt que. Socrate le vit : Fort bien, mon ami, 
lui dit-il, mais que faut-il que je fasse, car c'est à 
toi à me l'apprendre ? — Pas autre chose, lui dit cet 
homme, que de te promener quand tu auras bu 
jusqu'à ce que tu sentes tes jambes appesanties, et 
alors de te coucher sur ton lit : le poison agira de 
lui-même. Et en même temps il lui tendit la coupe. 
Socrate la prit avec la plus parfaite sérénité, sans 
aucune émotion, sans changer de couleur ni de vi- 
sage. Mais regardant cet homme d'un œil ferme et 
assuré, comme à son ordinaire : 

1. Allusion à un vers d'Hésiode {les Travaux et les Jours, v. 367). 
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u — Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de 
ce breuvage, pour en faire une libation? 

« — Soerate, lui répondit cet homme, nous n'en 
broyons que ce qu'il est nécessaire d'en boire. 

« — J^entends, dit Soerate; mais au moins il est 
permis et il est juste de faire ses prières aux dieux, 
afin qu'ils bénissent notre voyage et le rendent heu- 
reux; c'est ce que je leur demande. Puissent-ils 
exaucer mes vœux I 

« Apiùs avoir dit cela, il porta la coupe à ses 
lèvres et la but avec une tranquillité et une douceur 
merveilleuses. 

« Jusque-là, nous avions eu presque tous assez de 
force pour retenir nos larmes; mais en le voyant 
boire, et après qu'il eût bu, nous n'en fûmes plus les 
maîtres. Pour moi, malgré tous mes efforts, mes 
larmes s'échappèrent avec tant d'abondance que je 
me couvris de mon manteau pour pleurer sur moi- 
même ; car ce n'était pas le malheur de Soerate que 
je pleurais, mais le mien, en songeant quel ami 
j'allais perdre. Criton, avant moi, n'ayant pu retenir 
ses larmes, était sorti; et ApoUodore, qui n'avait 
presque pas cessé de pleurer auparavant, se mit alors 
à crier, à hurler et à sangloter avec tant de force, 
qu'il n'y eut personne à qui il ne fît fendre le cœur, 
excepté Soerate : Que faites-vous, dit-il, ô mes bons 
amis? N'était-ce pas pour cela que j'avais renvoyé 
les femmes, pour éviter des scènes aussi peu conve- 

2. 
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nables? car j'ai toujours ouï dire qu'il faut mourir 
avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, 
et montrez plus de fermeté. 

(( Ces mots nous firent rougir, et nous retînmes 
nos pleurs. 

« Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu'il 
sentait ses jambes s'appesantir, et il se coucha sur 
le dos, comme l'homme l'avait ordonné. En même 
temps, le même homme qui lui avait donné le poi- 
son s'approcha, et, après avoir examiné quelque 
temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied 
fortement et lui demanda s'il le sentait ; il dit que 
non. Il lui serra ensuite les jambes, et, portant ses 
mains plus haut, il nous fit voir que le corps se 
glaçait et se raidissait; et, le touchant lui-même, il 
nous dit que, dès que le froid gagnerait le cœur, 
alors Socrate nous quitterait. Déjà tout le bas-ventre 
était glacé. Alors se découvrant, car il était couvert : 
Criton, dit-il, et ce furent ses dernières paroles, nous 
devons un coq à Esculape ; n'oublie pas d'acquitter 
cette dette *. — Cela sera fait, répondit Criton; 
mais vois si tu as encore quelque chose à nous dire. 

« Il ne répondit rien, et un peu de temps après il 
fit un mouvement convulsif ; alors l'homme le décou- 



1. Les Grecs avaient Thabitude de sacrifier un coq à Esculape 
quand ils relevaient d'une maladie dangereuse. En prononçant 
ces dernières paroles, Socrate veut exprimer qu'il regarde la 
mort comme une guérison. 
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vrit tout à fait : ses regards étaient fixes. Criton, s'en- 
étant aperçu, lui ferma la bouche et les yeux. 

« Voilà quelle fut la fin de notre ami, de l'homme, 
nous pouvons le dire, le meilleur des hommes de ce 
temps que nous avons connus, le plus sage et le plus 
juste de tous les hommes *. » 

Cette conclusion de Platon sera aussi la nôtre. 
Oui, Socrate fut le plus sage et le plus juste de tous 
les hommes ; mais ce n'est pas encore assez dire : il 
a été l'un des plus grands maîtres de l'humanité et 
l'un de ses plus utiles bienfaiteurs : il l'a servie par 
sa vie, et il l'a servie par sa mort. Aussi, bien qu'il 
n'ait pas laissé après lui une seule ligne, n'y a-t-il 
pas dans toute l'histoire de la philosophie de nom 
plus populaire. 

1. Œuvres de Socrate, traduites par Victor Cousin, t. I, p. 318^ 
et suivantes. 
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LES STOÏCIENS SOUS LES EMPEREURS ROMAINS 



Mesdames et Messieurs, 

Nous avons vu, dans la dernière leçon, la libre 
pensée persécutée dans la personne de Socrate par 
la tyrannie religieuses d'Athènes ; transportons-nous 
maintenant du monde grec dans le monde romain, à 
l'époque des empereurs : nous allons voir la philo- 
sophie aux prises avec le despotisme des Césars, et 
plusieurs de ses représentants tomber victimes de 
l'indépendance de leur esprit et de leur caractère. 
Si ce n'est plus chez eux, comme dans Socrate, le 
droit de la libre pensée en matière religieuse qui est 
particulièrement en cause, — bien que la religion 
officielle du temps intervienne aussi, comme vous 
le verrez, d'une manière qui serait vraiment comique, 
si elle n'était pas odieuse, — c'est le droit, non moins 
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sacré, de la pensée indépendante en matière poli- 
tique, c'est le droit de la conscience en face des 
prétentions de l'omnipotence impériale. Voilà ce 
que les stoïciens, dont je veux parler aujourd'hui, 
ont admirablement représenté, et voilà ce qu'ils ont 
payé de leur vie. lis sont donc bien aussi des mar- 
tyrs de la libre pensée ; car celle-ci ne s'applique pas 
seulement au domaine de la religion et du culte, 
mais aussi à celui de la politique et du gouverne- 
ment. Religieuse ou civile, il n'y a point d'autorité 
qu'elle n'ait, en tout cas, le droit de discuter; et, 
toutes les fois que les lois de la conscience sont ou- 
tragées, c'est pour elle un devoir de les défendre, 
« advienne que pourra. » 

Mais, pour bien apprécier la beauté des exemples 
que les stoïciens donnèrent alors au monde, il faut 
8e faire une idée nette de ce qu'était alors le gouver- 
nement du monde, le césarisme. On a cherché de 
nos jours à le réhabiliter, en le représentant comme 
nécessaire, en exaltant ses bienfaits, en atténuant ou 
en niant ses crimes. C'était là une des thèses favo- 
rites de Napoléon I", et cela était tout simple : il 
défendait ici ses modèles ; il est tout simple aussi 
que cette thèse recrute aujourd'hui de nouveaux par- 
tisans \ Pour moi, je n'ai pas besoin de discuter la 

1. Voyez, entre autres, l'ouvrage de M. Dubois-Guchan, procu- 
^^ur impénal à Nantes : Tacite et son siècle. C'est la plus complète 
apologie du césarisme et des Césars qui ait encore été publiée. 



\ 
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question de savoir jusqu'à quel point le césarisme 
était alors nécessaire, ni si les bienfaits de son admi- 
nistration à Rome et dans les provinces ont été aussi 
grands qu'on se plait à le dire ; quant à ses cri- 
mes, ils sont trop patents et trop scandaleux pour 
que la thèse que je rappelle mérite d'être discutée 
sur ce point. Laissons nos nouveaux apologistes du 
césarisme appeler de tels horreurs, les crimes de 
Néron par exemple contre son frère et contre sa 
mère, des difficultés de famille^ et passons. Il suffit 
de rappeler ce que c'était que le césarisme. On peut 
d'abord le définir d'un mot : le césarisme, c'est l'om- 
nipotence absolue entre les mains d'un chef d'armée. 
Or une institution qui remet de la sorte tous les 
pouvoirs entre les mains d'un seul homme, non pas, 
comme la dictature au temps de la république, pour 
traverser une crise passagère, mais pour gouverner 
les hommes à perpétuité , qui dit à l'un : Tu seras 
le maître absolu de la liberté, des biens, de l'hon- 
neur, de la vie de tous les autres; et à tous les autres : 
Vous ferez, sous peine de mort, tout ce qu'ordonnera 
le bon plaisir de votre empereur; qui fait ainsi du 
premier plus qu'un homme, une sorte de dieu, mais 
de faux dieu, et des derniers moins que des hommes, 
des esclaves, un troupeau, une telle institution, quel- 
ques noms qu'elle affecte de conserver et sous quel- 
ques formes qu'elle se déguise, est par. elle-même 
une monstruosité, un attentat à l'humanité, un crime 
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de lèse-humanité ; et, si elle parvient à s'établir dé- 
finitivement, elle a deux conséquences nécessaires : 
elle dégrade insensiblement tous les hommes sur les- 
quels elle étend son empire, et elle finit par perdre 
la société même qu'elle prétendait sauver. Voyez 
comme, sous le despotisme des Césars, la corruption 
gagne peu à peu tous ces citoyens romains, si fiers 
autrefois; combien en est-il qui résistent? Et voyez 
ce qu'en fin de compte Rome est devenue entre les 
mains de ces sauveurs : la proie des barbares. Nos 
apologistes du césarisme disent que les Césars ont 
retardé de quatre cents ans au moins la dissolution 
de Rome ; je dis, moi, qu'ils y ont travaillé pendant 
quatre cents ans. Le césarisme a encore un troisième 
effet, presque aussi infaillible que les deux autres, 
un effet relatif à la personne même du César, mais 
qui a nécessairement son contre-coup dans la société 
dont Tempereur est le maître absolu : il engendre la 
folie, et quelle folie I Vous avez voulu faire d'un 
homme une espèce de dieu : il se trouve en dernière 
analyse que vous en avez fait un misérable insensé. 
Sauf un très petit nombre qui surent résister au 
vertige, les empereurs romains ont été de vérita- 
bles aliénés^ et des aliénés de la pire espèce. Tels 
furent Caligula, Néron, Vitellius, Domitien, et tant 
d'autres. C'est un sujet que je recommande aux mé- 
ditations du savant médecin, membre du Corps lé- 
gislatif de l'empire français, qui a fait autrefois 
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un livre sur le démon de Socrate, c'est-à-dire, à 
son sens, sur la folie de Socrate ; il trouvera ici un 
autre genre de folie qui a bien aussi son intérêt. 

Voilà ce qu'était ce césarisme qu'on voudrait ré- 
habiliter aujourd'hui afin de nous faire accepter plus 
docilement sa copie. Eh bien ! c'est cette peste que 
les stoïciens combattirent autant qu'il fut en eux,, 
au péril même de leur vie. Je demandais tout à 
l'heure combien de citoyens romains avaient su ré- 
sister à la tyrannie impériale, il y en eut cependant 
quelques-uns, et ce furent ces stoïciens. Ceux-ci du 
moins protestèrent, par leurs leçons et leurs exem- 
ples, contre la servilité et la dépravation générales. 
Que si ces exemples restèrent impuissants, ils ne nous 
en offrent pas moins un consolant spectacle. L'âme 
se sent soulagée à la vue de ces caractères qu'aucun 
despotisme ne peut fléchir, qu'aucune corruption 
ne peut atteindre, et qui seuls restent debout quand 
tout s'aplatit et se dégrade autour d'eux. Toute di- 
gnité humaine n'est donc pas perdue ! A côté de ce 
troupeau sans nom il y a donc encore des hommes I 
On éprouve ici un sentiment analogue à la joie du 
voyageur qui, jeté par la tempête sur une plage dé- 
serte, après avoir erré longtemps, désespéré, dans 
une contrée qu'il croit inhabitée, aperçoit enfin l'em- 
preinte de pas humsiins. Hominiim vestigiaagnosco. 

Mais avant de retracer les exemples que fourni- 
rent alors les stoïciens, je voudrais vous donner 
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une idée du caractère et du rôle de leur doctrine, 
afin que vous sachiez au moins d'une manière géné- 
rale quelle était la philosophie qui trempait de tels 
caractères et produisait de tels exemples, et quels 
services cette philosophie rendit à Thumanité. 

Pour les stoïciens, comme pour Socrate, de toutes 
les branches de la philosophie la plus importance est 
la morale, et le principe fondamental de la morale est 
de vivre conformément à cette nature raisonnable et 
libre qui nous distingue des animaux. Là est le seul 
bien qui ait une valeur absolue ; tout le reste , santé, 
richesses, grandeurs humaines, n'a qu'une valeur 
relative et n'est rien en comparaison de ce seul vrai 
bien qui consiste dans l'honnête. De là le mépris des 
stoïciens pour le plaisir et la douleur. Sans doute leur 
doctrine à cet égard était outrée ; mais , comme l'a 
si bien remarqué Montesquieu, elle n'outrait que les 
choses dans lesquelles il y a de la grandeur. Aussi, 
comme l'a remarqué encore cet esprit si pénétrant et si 
impartial, n'y eut-il jamais de doctrine morale dont les 
principes fussent plus dignes de l'homme et plus pro- 
pres àformer des gens de bien . Quelle doctrine, en effet, 
plus propre à former des gens de bien et au besoin des 
héros ou des martyrs, que celle qui disait à l'homme : 

Summum crede nefas animam praeferre pudori, 
Et propter yitam vivendi perdere causas ^ 

1. Regarde comme un très grand crime de préférer la vie à Thon- 
neur et, pour sauver ta vie, de perdre la raison d'être de ta vie. 

Jules Bârni. 3 
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Et ne croyez pas que la vertu stoïcienne se bor- 
nàt à sauvegarder dans Tindividii la dignité humaine 
sans souci des autres hommes; ce serait vous en 
faire une idée incomplète et inexacte. Monstesquieu, 
que je ne me lasse pas de citer, la juge bien encore 
quand il ajoute : « Pendant que les stoïciens re- 
gardaient comme une chose vaine les richesses, les 
grandeurs humaines, la douleur, les chagrins, les 
plaisirs, ils n'étaient occupés qu'à travailler au bon- 
heur des hommes, à exercer les devoirs de la so- 
Mîiété ; il semblait qu'ils regardassent cet esprit sacré 
qu'ils croyaient être en eux-mêmes comme une espèce 
de providence favorable qui veillait sur le genre 
humain. Nés pour la société, ils croyaient tous que 
leur destin était de travailler pour elle : d'autant 
moins à charge que leurs récompenses étaient toutes 
dans eux-mêmes; qu'heureux par leur philosophie 
seule, il semblait que le seul bonheur des autres pût 
augmenter le leur. » 

Mais ceci même me conduit au second point que 
je voulais indiquer, le rôle de la philosophie stoïcienne 
dans le monde et les services qu'elle a rendus à 
l'humanité. 

Ce rôle fut double, et il est remarquable qu'en cela 
le stoïcisme reprit, continua et développa l'œuvre 
commencée, par Socrate. Ce rôle fut en efifet de dé- 
fendre et de répandre dans le monde, d'une part, 
l'idée de l'unité de Dieu, le monothéisme^ opposé au 
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yieux polythéisme grec ^ et, d'autre part, l'idée de 
V humanité, opposée à Y esprit de cité. Cette seconde 
idée, comme la première, le stoïcisme la dégagea, 
la mit en pleine lumière et en tira les applications 
qu'elle comporte. C'est vraiment de lui qu'il est juste 
de dire ce que Voltaire a dit de Montesquieu : Le^ 
genre humain avait perdu ses titres, il les lui a res- 
titués. Où et quand, en effet, cette grande idée de 
l'unité et de la dignité du genre humain avait-elle 
été enseignée et pratiquée? Platon et Aristote eux- 
mêmes, ces lumières de l'antiquité, malgré les en- 
seignements de Socrate et malgré leur génie, ne 
s'étaient pas élevés jusque-là. Elle apparaît enfin et 
brille de tout son éclat dans la doctrine du Portique : 
il proclame l'égalité naturelle de tous les hommes et 
la fraternité du genre humain. L'homme, tel que le 
veut le stoïcisme, s'associera avec ses semblables par 
le lien de la charité, et regardera les autres hommes 
comme appartenant naturellement à la même fa- 
mille que lui * ; il reconnaîtra qu'il n'est pas ren- 
fermé dans les murailles d'une ville, mais qu'il est, 
suivant le mot de Socrate reproduit par Cicéron, un 
citoyen du monde entier, comme si le monde entier 
ne formait qu'une seule cité '. Et voilà la doctrine 

i. Ce sont les expressions mêmes de Cicéron : Societaiem cari- 
tatis coierit cum suis, omnesque natura conjunctos suos dixetnt. 
{De legibus, liv. I, ch. xxui.) 

2. Seseque non circumdatum mœnibus lociy sed civem totius 
mundi, quasi unius urbis agnovetnt. (Ibid,) 
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qu'on a accusée d'être une doctrine de décadence! 
Mais depuis quand le progrès est-il devenu la déca- 
dence? Je Tai dit, le stoïcisme a été surtout une 
école de morale : en faisant delà morale le but même 
de la philosophie, et en 4a fondant elle-même sur les 
principes que j'ai rappelés tout à l'heure, il lui fit 
faire d'étonnants progrès : témoin les grandes idées 
que je viens d'indiquer. Ces grandes idées, il ne se 
contenta point de les proclamer dans leur généralité 
abstraite, mais il les poursuivit dans leurs applica- 
tions sociales; et par là, s'il ne lui fut pas donné 
d'opérer une réforme radicale dans les mœurs et 
les institutions de son temps, il ne laissa pas du 
moins d'y exercer une salutaire influence. En tout 
cas, il déposa dans le monde des germes précieux, 
qui, bien que tombant sur une terre ingrate, ne 
devaient pas être perdus. 

Je prendrai pour exemples deux points : la famille 
et l'esclavage, car le stoïcisme a plaidé admirable- 
ment la cause de ces deux membres opprimés de la 
société antique, la femme et l'esclave. Il appliquait 
à l'union de l'homme et de la femme son grand prin- 
cipe de l'égalité. des devoirs et des droits. Sans ou- 
blier, comme Platon, la diff'érence des sexes, il en 
proclamait l'égalité devant la loi morale et devant le 
droit. Il établissait d'abord que la femme est mora- 
lement l'égale de l'homme; puis, de cette égalité mo- 
rale, il concluait que la femme ne doit être ni la ser- 
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vante ni la pupille de Thomme, mais sa compagne ; 
et que, si le mari peut exercer sur elle une certaine 
autorité, ce ne doit pas être un pouvoir d'empire, 
mais de protection et d'amour. Ainsi le stoïcisme, 
sans porter atteinte à la pureté du lien conjugal, 
en l'exaltant au contraire, y introduisait l'égalité 
qu'en excluait l'ancien droit romain. Et ses idées à 
ce sujet ne furent pas sans influence sur les mœurs 
et sur les lois : elles conservèrent ou ramenèrent un 
peu de l'antique pureté au milieu de la corruption 
impériale , et elles inspirèrent quelques-unes des 
dispositions du droit prétorien qui remplaça le vieux 
droit romain \. 

Quant à l'esclavage, le stoïcisme ne se borna pas, 
ainsi que l'avait fait Socrate, à représenter les es- 
claves comme étant tout aussi capables de vertu que 
leurs maîtres, et à recommander aux maîtres de trai- 
ter leurs esclaves comme des hommes libres ; mais il 
condamna formellement cette institution elle-même 
au nom de son principe de l'égalité naturelle de tous 
les hommes. Dion Chrysostome, entre autres, attaque 
l'esclavage comme n'ayant d'autre principe que la 
force, et il applique à tous les propriétaires d'es- 
claves ce que Plante avait dit du prostitueur : 
« Vous ne pouvez ni acquérir, ni afl^ranchir, ni rete- 



1. Voyez pour le développement de ce point, comme pour 
celui du suivant, le bel ouvrag de M. Denis : Histoire des théo- 
ries et des idées morales dans l'antiquité, t. II, p. 55 à 207. 
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nir en propriété des êtres qui ne vous appartiennent 
pas. N'ayant point reçu de titre légitime, vous n'en 
pouvez transmettre vous-même. » Si le stoïcisme ne 
put obtenir de la société antique l'abolition d'une 
institution aussi fortement enracinée et qui subsiste 
encore aujourd'hui dans une partie de la société 
moderne après dix-huit siècles de christianisme, il 
fit du moins tout ce qu'il put pour adoucir la condi- 
tion des esclaves en provoquant sur ce point la ré- 
forme des mœurs et celle des lois, et ici encore il 
exerça une heureuse influence, en attendant le triom- 
phe définitif, mais alors si éloigné, de ses principes. 
Telles étaient les maximes de la doctrine stoï- 
cienne, et tel fut son rôle dans la société antique. 
Voyons maintenant quelle fut l'attitude des sages 
formés à cette école en face de ces empereurs romains 
que le vertige de la toute-puissance poussait à tous 
les crimes et à toutes les folies, en face d'un Néron, 
par exemple. Tous les stoïciens ne s'élevèrent pas, 
sans doute, à la même hauteur : il y eut parmi eux 
des âmes faibles dont la conduite resta bien au-des- 
sous de leurs principes. Tel fut le précepteur et trop 
longtemps le ministre de Néron, Sénèque, qui ho- 
nora plus la philosophie par son génie que par son 
caractère. Si les bassesses et les infamies dont on l'a 
accusé ne sont rien moins que prouvées *, et si sa 

1. Voyez sur ce point la notice publiée par M. J. Baillard, en 
tête de sa traduction des Œuvres complètes de Sénèque le philo- 
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mort fut belle, sa vie ne fut pas exempte de faiblesse, 
et Ton ne saurait laver sa mémoire de toute souil- 
lure. Or ce sont surtout des héros que je cherche ; et, 
grâce à Dieu, les héros ne nous manquent pas ici. 
Car, comme le dit encore Montesquieu de la secte 
stoïque, « elle seule savait faire les citoyens, elle seule 
faisait les grands hommes, elle seule faisait les grand s 
empereurs, » quand il y en eut par hasard. Laissons 
les grands empereurs, et voyons les citoyens^ les 
grands hommes que le stoïcisme opposa au césarisme. 

Voici d'abord Pétus Thraséas, en qui Néron, sui- 
vant l'expression de Tacite, voulut faire périr la vertu 
même. 

Ce prince avait bien des raisons pour détester 
Thraséas et pour vouloir sa mort. Pendant que les 
sénateurs rivalisaient de bassesse dans la honteuse 
délibération à laquelle donna lieu le crime de Néron, 
«ontre sa mère, pendant qu'ils décidaient que le jour 
<Je la naissance d'Agrippine serait mis au nombre des 
jours néfastes, qu'une statue d'or serait consacrée à 
Minerve (la déesse de la sagesse!), et qu'on placerait 
auprès de cette statue l'image du prince parricide, 
Thraséas était sorti du sénat, ce qui, remarque Ta- 
<^ile, fut pour lui une cause de danger sans être pour 
'es autres un signal d'indépendance. Des honneurs 
<iivins ayant été décernés à Poppéa, cette femme 

*®PAe, et l'article publié par M. E. Despois dans la Revue natio- 
^^y 10 janvier 1862. 
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galante qui avait excité Néron au meurtre d'Agrip- 
pine, et pour laquelle ce prince avait fini par répu- 
dier son épouse Octavie , Thraséas s'était absenté 
pour ne point paraître aux funérailles, à ces funé- 
railles où Néron fit à la tribune Téloge de sa femme, 
vantant sa beauté et disant qu'elle avait donné le 
jour à une déesse. Il évitait en général d'assister aux 
prières pour l'empereur, et jamais il n'avait fait de 
sacrifice pour la conservation du prince et de sa 
voix divine : car tel était l'objet des prières publiques 
à cette époque I II évitait aussi , au commencement 
de chaque année, de prêter serment à l'empereur, 
et depuis trois ans il n'assistait plus aux séances du 
sénat. Alors que tous couraient à l'envi pour con- 
damner les victimes désignées parle prince, il protes- 
tait par son absence, ne pouvant mieux faire, contre 
cette servilité et ces crimes, et il s'occupait des af- 
faires de ses clients, auxquels du moins il pouvait 
encore être utile. Tels étaient les crimes de Thraséas. 
Un certain Gossutianus, qu'il avait fait condam- 
ner dans une accusation de péculat intentée par les 
Giliciens, s'emparant de tous ces griefs, acheva d'ir- 
riter l'âme de Néron. Il représentait Thraséas 
comme un impie et un factieux : c'était insulter à la 
religion que de ne pas reconnaître la divinité de 
Poppéa, spernit religiones, disait son accusateur; 
c'était anéantir toutes les lois que de refuser de 
prêter serment sur les actes de César et d'Auguste, 



LES STOÏCIENS 45 

abrogat leges. Il ajoutait, pour effrayer le prince sur 
les dangers d'une telle conduite, que les actes diur- 
naux du peuple romain (les journaux de ce temps-là) 
n'étaient lus avec tant d'empressement dans les pro- 
vinces et dans les armées que pour apprendre ce que 
Thraséas ne faisait pas, — ce qui prouve, pour le 
dire en passant, que les armées et les provinces 
n'étaient pas aussi enchantées de l'empire qu'on l'a 
prétendu et qu'on le soutient encore aujourd'hui, et 
que l'opposition de Thraséas rencontrait bien des 
sympathies cachées : on a pris le silence universel 
que la terreur faisait alors dans le monde pour le 
consentement universel. — Cossutianus finissait en 
priant Néron de laisser au sénat le soin de décider 
entre Thraséas et lui. On joignit à cette accusation 
celle d'un autre factieux du même genre, Baréa So- 
ranus, qui, dans son proconsulat d'Asie, avait aigri, 
dit Tacite, la haine de l'empereur par son équité : il 
avait laissé impunis les habitants de Pergame, les- 
quels avaient empêché un affranchi de l'empereur, 
Acratus, d'enlever leurs tableaur et leurs statues. 
Néron fixa pour les deux accusations l'époque où 
Tiridate devait venir recevoir la couronne d'Armé- 
nie ; et le jour où toute la ville sortait pour aller au- 
devant de ce prince, Thraséas reçut l'ordre de rester 
chez lui ; il écrivit à Néron pour demander quel était 
son crime. Il pouvait sauver sa vie en s'abaissant 

devant l'empereur, et c'est ce que Néroq espérait; 

3. 
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mais c'est aussi ce que Thraséas ne pouvait faire. 
Déçu dans son espoir, Néron fit assembler le sénat 
pour que Taffaire suivit son cours. Thraséas délibéra 
avec ses proches s'il tenterait ou dédaignerait de se 
justifier, et, dans cette délibération, un jeune homme 
formé à la même école (nous le retrouverons tout à 
l'heure au nombre des plus illustres victimes du césa- 
risme), Rusticus Arulénus, offrit de s'opposer, comme 
tribun du peuple, au décret du sénat. Thraséas ré- 
prima ce zèle, inutile pour l'accusé, funeste pour 
le défenseur; il ajouta que, quant à lui, sa vie était 
accomplie et qu'il ne devait pas renoncer à la règle 
de conduite qu'il s'était faite depuis tant d'années. 
Il faudrait lire dans Tacite lui-même le récit de la 
séance où les sénateurs furent appelés à délibérer 
^ur Thraséas et sur Baréa Soranus * : l'entrée du 
sénat entourée d'un groupe d'hommes qui laissaient 
voir des épées sous leurs toges; les places et les 
lieux publics couverts d'autres détachements; les 
sénateurs passant, pour entrer au sénat, sous les 
yeux et à travers les menaces de ces satellites de 
l'empereur ; l'accusateur Cossutianus et le digne col- 
lègue que Néron lui avait associé, Marcellus Ëprius, 
dénonçant, dans Thraséas un rebelle dont il faut 
châtier l'insolence, dans son gendre Helvidius Pris- 
cus le complice de ses fureurs; demandant qu'on 

Ir Annales^ liv/e XVJ, chap. xxvii et siiiv. 
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cesse de favoriser l'orgueil d'un homme qui s'attriste 
du bien public, qui déserte les tribunaux, les théâ- 
tres, les temples, et que la mort arrache cet homme 
aune patrie depuis longtemps éloignée de son cœur; 
la terreur profonde et inconnue qui règne parmi les 
sénateurs pendant le discours de Marcellus Eprius, 
dont la Toix, le visage et les yeux semblent jeter des 
flammes; le respect qu'ils ne peuvent s'empêcher 
d'éprouver en se représentant le visage vénérable de 
Thraséas, et l'attendrissement qui s'empare de quel- 
ques-uns en songeant à la jeunesse d'Helvidius Pris- 
cus, prêt à porter la peine d'une noble alliance ; puis 
l'accusateur de Soranus dénonçant à son tour cet 
autre rebelle et ajoutant que la fille de Soranus 
s'était associée aux crimes de son père en donnant 
de l'argent à des devins; celle-ci, une jeune femme 
à qui l'exil venait d'enlever son mari, comparaissant 
à côté de son vieux père devant le tribunal des con- 
suls, embrassant les autels, s'écriant qu'elle n'avait 
invoqué aucune divinité funeste ni fait aucune im- 
précation, mais qu'elle avait seulement voulu savoir 
si son père serait sauvé, qu'en tout cas celui-ci 
n'avait rien su, et que, s'il y avait crime, elle seule 
était coupable ; le père se jetant dans les bras de sa 
fille qui s'élançait vers lui, et les licteurs se précipi- 
tant entre les deux pour les séparer ; puis la dépo- 
sition d'un témoin vendu, d'un de ces hypocrites et 
de ces fourbes, comme on en voit dans tous les 
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partis, dans toutes les écoles, dans toutes les reli- 
gions, et dont, suivant le mot de Tacite, il ne faut 
pas moins se défier que des scélérats couverts d'igno- 
minie et dont rinfamie est notoire, d'un homme qui 
avait enseigné le stoïcisme à Soranus et qui pro- 
fanait aujourd'hui cette noble philosophie dont il 
donnait des leçons ; puis, comme pour soulager la 
conscience de tant d'infamies, le courage et le dé- 
vouement d'un riche citoyen de la Bithynie, qui, 
ayant aimé et cultivé Soranus dans la prospérité, ne 
voulut point l'abandonner dans le malheur, et fut, 
pour ce fait, dépouillé de ses biens et banni ; enfin 
le sénat rendant sa sentence, condamnant à mort 
Thraséas, Soranus et sa fille Helvidia, mais leur 
laissant le choix de leur mort, bannissant le gendre 
de Thraséas, Helvidius Priscus, et récompensant 
largement les accusateurs. 

Pendant ce temps-là, Thraséas s'était retiré dans 
ses jardins , où il avait rassemblé plusieurs per- 
sonnes de distinction, hommes et femmes, et où il 
s'entretenait avec le philosophe Démétrius. « On ju- 
geait, dit Tacite, à leur gravité pensive et aux mots 
qu'on entendait quand ils élevaient la voix, qu'ils 
s'occupaient de la nature de l'âme et de la séparation 
de Tesprit et du corps. » Enfin un des amis intimes 
de Thraséas vint lui annoncer le décret du sénat. 
« Les a^istants, ajoute Tacite \ que je laisse main- 

1. Annales, livre XVI, chap. xxxiv. 
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tenant parler, s'abandonnèrent aux plaintes et aux 
larmes; Thraséas les pria de se retirer et de ne 
point s'exposer à partager le sort d'un condamné. 
Arria, son épouse, voulant, à l'exemple de sa mère, 
périr avec son mari, il la supplia de vivre et de ne 
pas priver leur fille du seul appui qui lui restait. 
Ensuite il s'avança vers le portique. Là, le ques- 
teur le trouva presque joyeux, parce qu'il avait 
appris que son gendre Helvidius était seulement 
exilé d'Italie. Quand il eut reçu le décret, il fit entrer 
dans sa chambre Helvidius et Démétrius, et se fit 
ouvrir les veines des deux bras. Alors, priant le 
questeur d'approcher et répandant à terre une partie 
de son sang : « Faisons, dit-il, une libation à Ju- 
« piter Libérateur. Regarde, jeune homme, et que les 
« dieux détournent de toi ce présage. Du reste tu es 
« dans] un temps où le courage même a besoin de 
« grands exemples. » Puis comme la mort était lente 
à venir et qu'il souffrait, il se tourna vers Démé- 
trius... » 

Mais ici je ne puis continuer de lire Tacite, car, 
hélas! le reste de cet admirable récit est perdu. Heu- 
reusement, il nous en dit assez pour nous montrer par 
l'exemple de Thraséas comment cette philosophie 
qui apprenait si bien à vivre apprenait aussi à mourir. 

Arrêtons-nous maintenant sur cet Helvidius Pris- 
cus que nous venons de voir jeter dans l'exil par 
le même décret qui condamna à mort son beau- 
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père. C'était le digne gendre d'un tel homme. Il 
s'était appliqué, dès sa première jeunesse, aux plus 
hautes études, et cela « non pas, dit Tacite \ comme 
bien des gens, pour cacher sous des titres pom- 
peux une lâche inaction, mais pour se dévouer aux 
affaires publiques, tout en s'aifermissant contre les 
chances du sort. — Il avait adopté, ajoute Tacite, 
les maximes de ces philosophes qui ne reconnaissent 
d'autre bien que la vertu, d'autre mal que le vice 
et qui ne comptent la puissance, l'éclat du rang, et 
tout ce qui est hors de l'âme, ni pour un bien ni 
pour un mal. » Vous reconnaissez ici la doctrine 
stoïcienne telle que je vous l'ai représentée tout à 
l'heure. Les vertus de son beau-père le confirmèrent 
dans ces maximes, et il y puisa excellemment le sen- 
timent de l'indépendance. Muni d'une telle doc- 
trine et encouragé par de tels exemples, il marcha 
droit dans la vie et ne craignît point la mort. « Ci- 
toyen, sénateur, époux, gendre, ami, il resta à la 
hauteur de tous les devoirs de la vie, méprisa la ri- 
chesse, s'attacha opiniâtrement au bien et fut inac- 
cessible à la crainte. » 

A peine fut-il revenu de l'exil, sous le règne de 
Galba, qu'il s'occupa d'accuser le délateur de Thra- 
séas, Marcellus Eprius. Comme la chute de cet 
homme devait entraîner avec elle une foule de cou- 

1. Histoires, livre IV, chap. v. 
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pables, le sénat se divisa d'autant plus que Galba 
se montrait irrésolu, et Helvidius fut forcé d'aban- 
donner la poursuite ; mais, quand l'occasion s'en pré- 
senta, il ne manqua point d'accabler Marcellus sous 
le poids de son infamie. Le Jour où l'empire fut dé- 
cerné à Vespasien, le sénat ayant décidé que des 
députés seraient envoyés vers ce prince, Helvidius 
demanda que ces députés fussent nominalement élus 
par les magistrats sous la religion du serment ; mais 
Marcellus, qui craignait de n'être pas nommé par 
cette voie, demandait le vote dans l'urne. « Pourquoi, 
s'écria Helvidius, Marcellus redoute-t-il à ce point 
le jugement des magistrats, sinon parce qu'il est 
accablé par le souvenir de ses crimes? L'urne et le 
sort ne prononcent pas sur les crimes. » L'apostro- 
phe était sanglante. Savez-vous quelle fut la ré- 
ponse de Marcellus? Je veux la rapporter, parce 
qu'elle peint admirablement la bassesse de cette 
sorte d'hommes. Il répondit que ce n'était pas son 
discours, mais le jugement du sénat qui avait perdu 
Thraséas; que ces faux semblants de justice étaient 
les jeux de Néron; que l'amitié d'un pareil maître 
lui avait causé autant d'angoisse que l'exil aux pros- 
crits; qu'il souhaitait des empereurs vertueux, mais 
qu'il les supporterait, quels qu'ils fussent; qu'il ad- 
mirait, lui, simple membre de ce sénat qui avait 
accepté avec lui la servitude, la constance et le cou- 
rage d'Helvidius Priscus, mais qu'il lui conseillait 
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de ne pas affecter une trop grande indépendance à 
regard du nouveau prince. Un tel langage convenait 
à un tel homme; il ne faisait que le rendre plus 
méprisable encore. Pour Helvidius, il se montra 
sous le nouveau prince ce qu'il avait toujours été, ce 
qu'il fut toujours : l'adversaire de l'omnipotence im- 
périale. Comme les préteurs de l'épargne, se plai- 
gnant de la misère de l'Etat, demandaient qu'on mo- 
dérât les dépenses, et que le consul désigné, effrayé 
de la difficulté du remède, renvoyait l'affaire au 
prince, Helvidius émit l'avis de la faire régler par le 
sénat. Mais le sénat avait trop bien contracté l'habi- 
tude de la servilité poyr oser faire quelque chose 
par lui-même. Ce nouveau règne devait être fatal 
à Helvidius. Irrité de son opposition, Vespasien le 
fit mettre en prison, puis l'exila et enfin le fit tuer. 

Sous le règne suivant, sous Domitien, ce Néron 
chauve, comme l'appelle Juvénal, ou, comme dit 
Tacite, ce monstre à la figure rouge et dont la rou- 
geur, lui faisant un masque contre la honte, lui per- 
mettait de contempler le supplice de ses victimes 
et de compter leurs soupirs, Rusticus 'Arulénus, ce 
jeune homme que nous avons vu prêt à se dévouer 
pour tenter de sauver Thraséas, fut aussi mis à mort 
pour avoir loué ce grand homme. Un autre stoïcien^ 
Sénécion, paya également de sa vie l'éloge d'Helvi- 
dius. « On ne se contenta pas, dit Tacite *, de sévir 

1. Vie (fAgricoiaj H. 
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contre les auteurs, mais même contre leurs écrits, et 
les triumvirs furent chargés de brûler les immortels 
monuments de leur génie dans les comices et au 
Forum. Sans doute on croyait étouffer dans ces 
flammes la voix du peuple romain, la liberté du 
sénat, la conscience du genre humain. Les philoso- 
phes furent chassés, et Ton exila tous les arts hon- 
nêtes pour faire disparaître jusqu'aux dernières tra- 
ces de la vertu... L'espionnage nous enleva; ajoute 
Tacite, le droit de parler et d'entendre ; nous eussions 
même perdu le souvenir avec la parole, si l'homme 
pouvait oublier aussi aisément qu'il peut se taire. » 
Quand ces choses se passaient, il n'y avait pas 
encore un siècle que la république avait fait place à 
l'empire. 

Vous venez d'entendre Tacite ; écoutez maintenant 
son récent commentateur. Je n'en citerai que quel- 
ques lignes : vous n'en supporteriez pas aisément 
davantage ; mais j'en veux citer au moins ces quel- 
ques lignes, comme échantillon de ce genre de litté- 
rature qui refleurit aujourd'hui : 

« Ce que les empereurs aimèrent donc, c'est ce 
qu'il faut aimer. Les empereurs aimèrent les lettres, 
qui décorent l'esprit et l'apaisent; les lettres, sans 
lesquelles la vie ne semble pas quitter la matière. Les 
empereurs aimèrent aussi, quelques-uns aimèrent 
trop, la philosophie, savoir cette étude de soi-même 
rt du monde, l'un des plus nobles privilèges de 
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rhomme, l'une des formes de la raison publique si 
utile à l'expérience, et dont le double concours [sic], 
•que Dieu dirige, règle l'essor de l'humanité. Ce que 
les empereurs punirent, ce qu'ils continrent ou vou- 
lurent contenir, ce furent les perturbateurs lettrés 
ou philosophes; ce furent ces esprits violents ou 
fourvoyés, qui ne sont ni les lettres ni la philosophie 
qu'ils ont la prétention de représenter, quand ils ne 
représentent que leur propre présomption *. » 

En regard de monstres qui se succédèrent sur le 
trône impérial de Tibère à Domitîen, j'ai montré 
par quelques exemples, les plus illustres, les hom- 
mes qu'avait formés le stoïcisme. Mais il ne serait 
pas juste de ne pas mentionner, à côté d'eux, les 
femmes qui surent s'élever à la hauteur de leurs 
époux ou de leurs pères et dont l'histoire a célébré 
l'héroïsme. Elles n'ont pas moins de droits à notre 
admiration, et elles méritent bien que nous leur re- 
portions une part de l'hommage que le poète adresse 
aux femmes : 

Gloire à vous ! 

Oh! oui, vous êtes bien le sexe fier et doux, 
Ardent au dévoûment, ardent à la souffrance, 
Toujours prêt à la lutte, à Rome, ou bien en France, 
Dont l'âme à la hauteur des héros s'élargit, 
Et qui, sur le chemin du tyran interdit^ 
Pour le terrifier dans sa gloire éphémère, 
Met tantôt une vierge et tantôt une mère ! 

l. Tacite et son siècle^ t. I, p. 592. 
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Vous avez déjà vu le noble dévouement d'Arria, 
la femme de Thraséas, voulant mourir avec son mari 
et ne consentant à lui survivre que parce qu'il l'en 
supplie au nom de leurs enfants. 

Cette Arria voulait suivre en cela l'exemple de sa 
mère, de cette autre Arria qui, passant à son mari, 
Pétus, condamné à mort par Claude , le poignard 
qu'elle vient de s'enfoncer dans le sein, lui dit : 
« Tiens, cela ne fait pas mal. » Sublime parole, admi- 
rable commentaire de la doctrine stoïque ! La dou- 
leur n'est point un mal quand parle le devoir ou le 
dévouement. Thraséas, son gendre, présent à cette 
scène, voulait la détourner de mourir avec Pétus en 
lui disant : « Mais, s'il me fallait périr, voudriez-vous 
donc que votre fille mourût avec moi? — Oui, ré- 
pondit-elle, si elle avait vécu avec toi dans une union 
aussi longue et aussi intime que moi avec Pétus. » 

Sa fille, la fenlme de Thraséas, se montra digne 
d'eUe et digne de son mari, et à son tour une troi- 
sième Arria, la fille de Thraséas, celle qui fut la femme 
d'Helvidius Priscus, se montra digne de sa mère, de 
sa grand'mère, de son père et de son époux. Dans 
ces familles stoïciennes, l'héroïsme était chez les 
femmes, aussi bien que chez les hommes, comme une 
vertu de famille. 

Les stoïciens recevaient ici la récompense non 
seulement de leurs vertus privées, mais des géné- 
reux efforts de leur philosophie pour relever la 
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dignité morale de la femme et sa condition dans 
la famille. Ils avaient le bonheur de voir qu'elle ré- 
pondait à leur idéal ; ils pouvaient se dire en mou- 
rant qu'ils laissaient après eux des filles ou des 
épouses dignes d'eux, quand elles consentaient à 
leur survivre ; et ils se sentaient soutenus, dans leur 
dernière épreuve, par la sympathie de ce qu'ils ai- 
maient le plus dans le monde, après la vertu. 
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HYPATIE 



Mesdames et Messieurs, 

Pendant que Rome était la proie de ses empe- 
reurs, en attendant qu'elle devînt celle des barbares ; 
pendant que le césarisme travaillait à la dissolution 
de la société antique, que le stoïcisme cherchait en 
vain à régénérer par ses fortes et grandes maximes 
et par ses exemples héroïques, une nouvelle religion 
était née dans une des provinces les plus reculées 
et les plus obscures de Tempire romain, et cette re- 
ligion nouvelle, trouvant le monde préparé en quelque 
sorte tout exprès pour la recevoir, allait bientôt 
remplacer l'ancienne religion et absorber, pour des 
siècles, la philosophie elle-même. Elle proclamait, 
comme le stoïcisme, mais sous des formes et avec 
une autorité que ne pouvait revêtir une simple doc- 
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trine philosophique, le dogme de Tunité de Dieu et 
le principe de la fraternité de tous les hommes et de 
la charité universelle. La morale qu'elle enseignait 
était aussi simple que sublime. Elle était à la portée 
de tous les esprits, même les plus ignorants, et 
s'adressait à tous les hommes , sans distinction de 
classe et de condition : elle leur rappelait que, riches 
ou pauvres, puissants ou faibles, maîtres ou esclaves, 
ils sont tous frères, et elle leur disait en consé- 
quence « : Aimez-vous les uns les autres. » Et cette 
loi d'amour et de charité, elle la prêchait au nom 
d'un Dieu de bonté, de paix et de miséricorde. Mais, 
chose étrange, voilà que cette religion si pure, si 
sainte à la fois et si humaine, a amené à sa suite une 
intolérance et une oppression de la libre pensée que 
le monde ancien n'avait point connues. Gomment 
expliquer ce singulier phénomène? C'est ce que je 
voudrais chercher, avant de raconter l'histoire de 
quelque-unes des principales victimes de cette nou- 
velle espèce d'intolérance, que je suis forcé d'ap- 
peler l'intolérance chrétienne, mais que je voudrais 
ne pas appeler de ce nom, parce qu'il me répugne 
d'accoler à ce triste mot : intolérance, une épithète 
tirée du nom même de celui qui a donné aux hommes 
l'Évangile (la bonne nouvelle) et qui, pour prix de 
sa suhlime doctrine, a souffert lui-même la persécu- 
tion et la mort. 
J'ai parlé de l'intolérance païenne, et j'ai montré 
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dans Socrate une victime de cette intolérance. lilaîs 
il faut bien s'entendre sur la nature de cette intolé- 
rance. Dans l'antiquité, grecque ou romaine, la re- 
ligion n'a ni une doctrine arrêtée, ni un code sacré, 
ni un corps de prêtres chargé de conserver, d'in- 
terpréter et de développer la tradition, soit écrite, 
soit orale, et formant un pouvoir indépendant du 
pouvoir politique, un clergé, une Eglise. Point de 
dogmes précis, mais une collection de traditions 
vagues et incohérentes, c'est-à-dire de mythes et de 
légendes venus on ne sait d'où et formés on ne sait 
comment. Point de texte sacré : on n'a d'autres li- 
vres, quand on en a, que ceux des poètes. Enfin, 
point d'autorité ecclésiastique : les prêtres ne sont 
que les représentants de l'Etat. Un tel ordre de cho- 
ses était singulièrement favorable à la liberté de la 
pensée, du moins à la liberté spéculative. Cepen- 
dant, comme je l'ai dit et comme je l'ai montré, le 
paganisme a eu aussi son intolérance et a fait aussi 
ses victimes. D'où cela vint-il? C'est que, chez les 
anciens, la religion se confondait avec l'Etat, qu'elle 
en faisait partie intégrante, et qu'on ne pouvait 
Tattaquer sans attaquer l'État lui-même, railler ou 
seulement négliger ses cérémonies sans manquer 
aux lois de l'État. Aussi étaient-ce plutôt les actes 
que les opinions que l'on poursuivait. Malheur à 
celui qui ne sacrifie point aux dieux, qui ne s'as- 
socie point aux cérémonies religieuses, ou, à plus 
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forte raison, qui les tourne en dérision! Il sera 
condamné comme ayant violé les lois de l'État. A 
part cela, chacun peut, en général, interpréter la re- 
ligion comme il Tentend et se livrer librement aux 
spéculations philosophiques. Ainsi, pour faire con- 
damner Socrate, Mélitus Taccuse de ne point re- 
connaître les dieux de la ville, c'est-à-dire de ne 
pas sacrifier à ces dieux, et de se livrer à des extra- 
vagances démoniaques, c'est-à-dire de se dispenser 
par là de recourir aux rites consacrés; et quand 
Socrate, pour se disculper de l'accusation d'intro- 
duire des dieux étrangers, représente son génie 
comme un interprète préférable aux indications ti- 
rées du vol des oiseaux, il excite de violents mur- 
mures parmi ses juges et donne en quelque sorte 
raison, légalement, à ses accusateurs. J'ai nommé, 
à côté de Socrate, le sophiste Diagoras de Mélos, 
condamné pour cause d'impiété et dont la tête fut 
mise à prix ; mais la cause de sa condamnation ne 
fut point son athéisme spéculatif : ce fut le sacrilège 
qu'il avait commis en osant contrefaire, en compa- 
gnie d'Alcibiade et d'autres jeunes gens, les céré- 
monies d'Eleusis. On l'accusait d'avoir tourné en 
ridicule les mystères sacrés des grandes déesses, 
d'avoir divulgué ces mystères et d'avoir détourné 
ses amis de s'y faire initier. Quant à Aristote, qui 
s'enfuit d'Athènes pour épargner aux Athéniens un 
nouvel attentat contre la philosophie, ce n'étaient pas 
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non plus précisément ses opinions philosophiques 
qui le mettaient en péril, mais on lui reprochait 
d'avoir commis un sacrilège en élevant des autels 
à la mémoire de sa première femme et de son ami 
Hermias. Telle était Taccusation que lui intentait le 
grand-prêtre Eurymédon, soutenu par un citoyen 
nommé Démophile. Vous le voyez, ce que j'ai ap- 
pelé rintolérance païenne est une intolérance qui a 
son principe dans'^les exigences de TËtat beaucoup 
plus que dans celles de la religion elle-même, et 
qui, par conséquent, s'attaque aux actes extérieurs 
beaucoup plus qu'aux opinions : une très libre 
carrière est laissée à celles-ci tant qu'elles ne se tra- 
duisent pas par quelque acte taxé d'impiété et re- 
gardé comme sacrilège ^. Aussi, malgré la condam- 
nation de Socrate, peut-on affirmer que la liberté 
philosophique fut très grande en Grèce et particu- 
lièrement à Athènes. On en peut dire autant de 
Rome jusqu'au temps des empereurs : la liberté 
philosophique n'y fut pas moins grande ; et même 
sous les empereurs, du moins jusqu'à l'époque que 
je vais marquer tout à l'heure, la liberté de penser 
resta ce qu'elle était, en matière philosophique et 
religieuse. Ce que les Césars persécutent dans les 
stoïciens, ce n'est pas cette liberté spéculative, mais 
leur courageuse opposition à l'omnipotence et à la 

1. Cf. Vacherot,' Histoire aitique de l'École d'Alexandrie, 2« par- 
tie, Uv. II, ch. II. 
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démence impériales. J'ajoute que la tolérance reli- 
gieuse fut beaucoup plus large à Rome qu'à Athènes : 
Socrate n'y eût certainement pas été condamné 
pour y avoir voulu introduire une divinité nouvelle; 
toutes les divinités y avaient leur temple. C'est que 
ce n'est plus ici la cité grecque avec ses dieux par- 
ticuliers et son esprit exclusif : c'est la grande cité, 
assez large pour comprendre tous les dieux. 

Tous les dieux, excepté, bien entendu, celui que 
la nouvelle religion annonçait comme le seul vrai 
Dieu, car c'était ici la négation même de la religion 
existante. Aussi la religion établie devint-elle forcé- 
ment intolérante à l'égard de cette religion nouvelle 
qui la niait elle-même et voulait la chasser de ses 
temples. Et comme l'Etat dont elle faisait partie était 
alors représenté par un homme qui disposait en maître 
absolu de la liberté et de la vie de ses sujets, et dont 
l'ivresse de la toute-puissance faisait ordinairement 
un monstre, on conçoit les atroces persécutions que 
souffrirent alors les chrétiens. Telle est la très simple 
explication de ces horribles persécutions. En prê- 
chant le seul vrai Dieu, en attaquant toutes les divi- 
nités du paganisme comme de vaines idoles, en 
refusant de prendre part aux cérémonies du culte 
consacré, ils outrageaient la religion de l'État'; et 
comme l'État, c'était maintenant l'empereur^ qui 
voulait être obéi sur ce point comme sur tout le reste, 
ils irritaient contre eux l'esprit si aisément irritable de 
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Tempereur. Ils avaient beau dire qu'ils rendaient à 
César ce qui appartient à César : en refusant d'adorer 
les dieux auxquels ses décrets leur prescrivaient de 
rendre hommage, ils désobéissaient à sa volonté 
souveraine et devenaient ainsi des rebelles à son 
égard. Dès lors, comment n'eussent-ils pas été 
traités comme ils le furent? Mais en agissant comme 
ils le faisaient, en résistant aux ordres des empe- 
reurs ou des proconsuls pour rester fidèles à leur 
foi, en bravant toutes les menaces qu'elle leur atti- 
rait, en mourant pour elle au milieu des plus cruels 
supplices, non seulement les chrétiens obéissaient à 
leur religion qui leur défendait d'adorer les faux 
dieux et leur ordonnait de mourir plutôt que de com- 
mettre un tel crime; ils représentaient encore l'in- 
violabilité de la conscience humaine en face de l'om- 
nipotence de l'État ou du despotisme d'une volonté 
arbitraire, et c'est pourquoi ces martyrs de la foi 
chrétienne ont droit à leur tour aux hommages de 
tous les amis de la liberté de conscience \ Pour 
moi, ai-je besoin de le dire? je suis ici avec les chré- 
tiens contre leurs bourreaux, comme je suis avec 
tous les martyrs contre tous les bourreaux, avec 
toutes les victimes contre tous les persécuteurs. Mais 
c'est pour cela aussi que je me sépare d'eux quand 
ils se font persécuteurs à leur tour; et ici je reviens 

1- Cf. Jules Simou, La libei'té de cojiscience, première locon. 



64 TROISIÈBIE LEÇON 

au phénomène que je voulais chercher à expliquer. 

Voici, selon moi, les principales causes de ce 
phénomène : 

V En s'organisant en quelque sorte à l'image de 
Tempire au milieu duquel il se développe, le chris- 
tianisme, qui devient alors le catholicisme, construit 
une doctrine une et universelle, qu'il faut accepter 
tout entière, dont nul n'a le droit de s'écarter sur 
aucun point, et qu'il n'est plus même permis de dis- 
cuter. Cette doctrine, il l'établit à la fois sur l'auto- 
rité des livres saints, c'est-à-dire non seulement de 
l'Évangile, mais de l'Ancien Testament, et sur celle 
même de l'Église, qui, après avoir fixé le dogme 
avec toute la subtilité de l'esprit alexandrin, en 
maintient et en défend l'intégrité avec toute la ja- 
lousie de l'esprit judaïque. Il fonde ainsi une ortho- 
doxie qui soumet la liberté de la pensée à une 
autorité extérieure, et pour qui toute dissidence, 
résultant du libre examen, est une hérésie crimi- 
nelle. Ainsi le libre examen n'est plus admis, et non 
seulement les actes, mais les opinions elles-mêmes 
peuvent devenir coupables. 

2° Pour mieux assurer [le maintien de cette ortho- 
doxie, le christianisme, en se transformant ainsi, 
fait alliance avec le despotisme des Césars, qui se 
sert de lui et dont il se sert à son tour. Arrêtons- 
nous un instant sur ce fait capital. 

Quand les empereurs virent que, malgré toutes 



HYPATIE 65 

les persécutions, le christianisme faisait chaque jour 
de nouveaux progrès, qu'il remplissait déjà le monde 
et qu'il se glissait jusque dans leur famille, ils com- 
prirent qu'ils n'avaient rien de mieux à faire que 
de l'adopter eux-mêmes et de s'en servir comme 
d'un instrument de règne. Ils se firent donc chré- 
tiens. Mais, dès que le christianisme fut devenu 
ainsi la religion de l'empereur, et par conséquent 
de l'État, représenté par l'empereur, le paganisme 
et l'hérésie devinrent séditieux à leur tour comme 
le christianisme l'était la veille, et à leur tour furent 
proscrits au même titre et par les mêmes armes. 
Hier, la puissance politique persécutait les chrétiens 
au nom de la religion de l'empire ; aujourd'hui, au 
nom de la religion de l'empire, elle persécute les 
païens et les hérétiques. Les juges et les bourreaux 
restent les mêmes, les victimes seules ont changé. 
Que font cependant les évêques ? Protestent-ils 
contre cette intervention de la puissance politique 
dans le domaine de la conscience, et contre les 
persécutions que les hérétiques ou les païens ont 
à souffrir? Non. Le clergé laisse faire le pouvoir 
civil, quand il ne le provoque pas lui-même à 
sévir. Le libre examen n'est-il pas interdit? Toute 
dissidence n'est-elle pas coupable? Dès lors pour- 
quoi se ferait-il scrupule de laisser châtier ou de 
faire châtier les dissidents ? Il s'en fera d'autant 

moins scrupule qu'il croit, en les livrant au bras 

4. 
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séculier, agir pour leur plus grand bien et leur ap- 
pliquer la loi de la charité. L'Église livre donc 
l'hérétique, qu'elle regarde comme un coupable, à 
l'État, qui le frappe comme un ennemi. Ainsi est 
étouffée dans le sang la liberté de l'esprit humain. 

3° Enfin, non seulement l'Église a ainsi recours 
à la puissance civile, mais elle aspire et elle réussit 
à devenir elle-même une puissance politique : elle 
le devient déjà sous les Césars, en attendant qu'elle 
les remplace. A partir de Constantin, les évêques 
deviennent des magistrats de l'ordre civil ; ils parti- 
cipent au moins dans une certaine mesure à la puis- 
sance politique, et ils en pratiquent eux-mêmes les 
procédés en usage. 

Telles sont les causes principales qui, en altérant 
l'esprit du christianisme primitif, l'esprit même de 
l'Evangile, ont engendré une intolérance nouvelle 
que l'antiquité païenne n'avait pas connue, et dont 
l'oppression subsiste encore après tant de siècles. 

J'en pourrais suivre les effets au sein même du 
christianisme dans les persécutions dirigées contre 
l'arianisme et les autres hérésies. Arius est con- 
damné dans le premier concile œcuménique assem- 
blé par Constantin, qui en présida en personne la 
première séance ; et (ce qui confirme ce que je disais 
tout à l'heure), par cela même qu'il est séparé de 
l'Église, il est l^egardé comme un ennemi de l'État. 
Constantin l'exile avec tous ses sectateurs, sauf à 
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les rappeler un jour, quand il lui conviendra de favo- 
riser à leur tour les ariens contre les orthodoxes. 
Plus tard, le glaive impérial servit à extirper entiè- 
rement l'arianisme. C'est une histoire bien sanglante 
que celle de cette secte, et j'y trouverais aussi bien 
des martyrs de la libre pensée, si je pouvais étendre 
mon cercle jusque-là. Mais il est temps d'arriver à 
ce qui devait faire l'objet même de cette leçon, à 
cette victime de l'intolérance chrétienne au cin- 
quième siècle, à cette martyre de la libre pensée 
qui s'appelle Hypatie. 

Il faut ici nous transporter à Alexandrie, le théâtre 
de sa gloire et de son immolation. 

Fondée par Alexandre sur les. bords du Nil, et 
devenue, avec les Lagides, la capitale d'un grand 
empire et en même temps un nouveau centre intel- 
lectuel, où l'esprit grec s'était modifié sous l'in- 
fluence de l'esprit oriental, Alexandrie avait été, 
vers la fin du second siècle après Jésus-Christ, au 
moment même où le christianisme commençait à 
conquérir le monde, le berceau d'une école philoso- 
phique, qui fut la dernière expression de la philo- 
sophie grecque et qu'on a nommée le néoplatonisme, 
parce qu'elle renouvelait l'idéalisme de Platon en 
le mêlant aux doctrines mystiques de l'Orient. A 
'époque d'Hypatîe, le principal siège de cette école 
avait été transporté à Athènes ; mais Alexandrie 
restait toujours l'un des grands centres de la philo- 
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Sophie grecque ; et, malgré les progrès du christia- 
nisme, cette philosophie y était encore en très grand 
honneur. 

D'un autre côté, le christianisme avait déjà en- 
traîné une bonne partie de la. population, si mêlée, 
de cette cité gréco-égyptienne ; et le siège épiscopal 
d'Alexandrie, le plus important de la chrétienté 
après celui de Rome, s'était arrogé ou tenait de 
divers décrets impériaux une autorité redoutable. 

Il résultait de cet état de choses une double riva- 
lité au sein d'Alexandrie : d'une part, rivalité des 
chrétiens et des païens ou des autres hérétiques; et, 
d'autre part, rivalité des évêques, qui représentaient 
l'Église, et des préfets, qui représentaient l'em- 
pire. Ceux-ci, même lorsqu'ils étaient chrétiens, se 
voyaient forcés, pour contrebalancer l'énorme pou- 
voir des premiers, de chercher des auxiliaires jusque 
dans les rangs des païens. 

C'est dans cette ville et au milieu de cet état de 
choses que naquit Hypatie, et qu'elle devait périr, 
après avoir jeté un grand éclat. 

Fille du premier mathématicien et astronome de 
son temps, Théon d'Alexandrie, Hypatie s'était fait 
remarquer de bonne heure par sa rare intelligence : 
dans un âge où les hommes mêmes abordent à peine 
les études sérieuses, elle avait déjà cultivé, sous la 
direction de son père, les parties les plus difficiles 
des mathématiques et de l'astronomie, et elle y avait 
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joint l'étude de la philosophie. Pour compléter ces 
fortes études commencées à Alexandrie, elle se ren- 
dit à Athènes, qui était alors, comme je Tai dit tout 
à l'heure, le principal siège de la nouvelle philoso- 
phie, devenue maintenant l'école d'Athènes et où 
enseignaient d'illustres professeurs, entre autres 
Plutarque, le chef de l'école, et sa fille Asclépigénie. 
De retour dans sa ville natale, à l'exemple d'Asclé- 
pigénie, elle entreprit d'enseigner à son tour la phi- 
losophie, qu'elle avait si profondément étudiée. Elle 
était aussi éloquente que savante, et la philosophie 
qu'elle enseignait, cette philosophie néoplatonicienne 
qui, à l'éclat de la poésie de Platon, joignait encore 
celui de l'imagination orientale, se prêtait merveil- 
leusement à l'éloquence. Ajoutez que cette jeune 
fille, si savante et si éloquente, était belle aussi ; 
belle^ je ne dirai pas comme un ange, puisqu'il s'agit 
ici d'une païenne, mais comme une muse (on l'ap- 
pelait la Muse). Vous concevez dès lors l'enthou- 
siasme qu'elle dut exciter dans une ville comme 
Alexandrie. Des flots d'auditeurs se pressaient au 
pied de la chaire où elle montait, couverte du man- 
teau des philosophes ; elle ne pouvait sortir sans 
être environnée d'admirateurs qui lui faisaient un 
glorieux cortège. Plus d'une fois elle dut s'arrêter 
sur la place publique pour expliquer les doctrines de 
Platon et d'Aristote. Vous concevez aussi qu'une 
telle personne ait dû faire naître plus d'une passion 
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parmi ses auditeurs ; mais elle n'en partagea au- 
cune : elle était tout entière à la philosophie. Elle 
acquit bientôt une immense réputation ; on venait 
Tentendre de fort loin. Synésius, le futur évéque de 
Ptolémaïs, vint écouter ses leçons ; elle fit sur lui 
une impression profonde et durable, et il se forma 
entre eux une de ces amitiés qui ne finissent qu'avec 
la vie. Le témoignage de cette impression et de 
cette amitié nous a été conservé avec les lettres 
mêmes de Synésius. 

Voici ce qu'il écrivait à l'un de ses amis, après 
son retour dans la Cyrénaïque : 

« Homère dit, pour célébrer Ulysse, qu'il apprit 
beaucoup dans ses longs voyages, et connut les 
mœurs et les villes d'un grand nombre d'hommes.; 
mais c'étaient des Lestrigons et des Cyclopes, peu- 
plades sauvages ; comment aurait-il donc chanté 
notre voyage, nous à qui il a été donné de vérifier 
des merveilles dont le récit nous paraissait incroya- 
ble ? Nous avons vu , nous avons entendu celle 
qui préside aux mystères sacrés de la philosophie 
(L. CXXXVII). » 

Dans une autre lettre (IV), Synésius écrit qu'Hy- 
patie est sainte et chère à la divinité ; ses auditeurs 
sont le chœur heureux qui jouit de sa voix divine. 

Parmi les lettres de Synésius qui sont arrivées 
jusqu'à nous, sept sont adressées à Hypatie aller 
même, à la philosophe^ c'est le titre qu'elles por- 
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tent. « Toutes, dit M. Druon, dans son excellente 
étude sur la vie et les œuvres de l'évêque de Ptolé- 
maîs, à laquelle j'ai déjà emprunté les citations qui 
précèdent, toutes témoignent de la vive affectibn de 
Synésius pour Hypatie ; il la nomme sa bienfai- 
Irice, son maître, sa sœur, sa mère ; il lui donne- 
rait un autre titre, s'il pouvait en trouver un qui té- 
moignât mieux sa vénération. « Quand même les 
« morts oublieraient dans les enfers, lui dit-il, moi je 
« m'y souviendrai encore de ma chère Hypatie. C'est 
« pour vous seule que je pourrais dédaigner ma pa- 
« trie (L. CXXIV). » Il recommande à son crédit des 
jeunes gens auxquels il s'intéresse (L. XXXI) ; c'est 
par son entremise qu'il fait parvenir les lettres qu'il 
adresse à ses amis d'Alexandrie. Il la consulte sur 
ses ouvrages, et déclare s'en remettre au jugement 
qu'elle portera, tout prêt à les offrir aux poètes 
et aux orateurs, ou à les ensevelir dans l'oubli, 
selon qu'elle doit les approuver ou les condamner 
{L. CLIV). Enfin c'est auprès d'elle que dans ses 
chagrins il cherche des consolations (L. X et XVI) ; 
le cœur d'Hypatie est, avec la vertu, son plus sûr 
asile. » 

Lorsque Synésius suivit les leçons d'Hypatie, il 
Q'était pas encore chrétien; mais, même quand il 
'e fut devenu, comme il resta toujours fort attaché à 
l^ philosophie néoplatonicienne, il conserva toujours 
pour Hypatie une grande admiration et un grand 
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respect. Il n'en était malheureusement pas de même 
de tous les chrétiens. Plus Hypatie obtenait de suc- 
cès comme philosophe, plus elle excitait la jalousie 
et les ombrages des sectateurs du christianisme, et 
particuhèrement de Tévêque d'Alexandrie. C'est ce 
que vous comprendrez encore mieux quand j'aurai 
ajouté que, outre l'influence philosophique qu'elle 
exerçait sur les esprits, elle avait encore une cer- 
taine influence politique. Les magistrats lui témoi- 
gnaient beaucoup de déférence, et ils la consul- 
taient volontiers sur les affaires publiques. Le préfet 
Oreste, en particulier, quoique chrétien, lui montra 
beaucoup d'amitié et lui accorda beaucoup de crédit. 
Ce fut ce crédit qui, joint à son importance philoso- 
phique, causa sa perte. 

A cette époque (412), Cyrille, dont l'Eglise a fait 
un saint, fut élevé au siège épiscopal d'Alexandrie. 
Le nouvel évêque, qui succédait à son oncle, l'im- 
périeux Théophile, se montra tout de suite plus im- 
périeux encore et plus violent que son prédécesseur. 

On a raconté que, passant un jour devant la mai- 
son d'Hypatie, il fut arrêté dans son chemin par 
l'affluence des visiteurs qu'attirait la philosophe, et 
qu'il en conçut une si violente jalousie qu'il réso- 
lut de la faire périr. Que Cyrille ait vu avec dépit, 
avec le dépit d'un évêque, surtout d'un patriarche 
d'Alexandrie, l'affluence de visiteurs ou d'auditeurs 
qu'attirait Hypatie et l'autorité dont elle jouissait 
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auprès du gouverneur, il n'y a rien là que d'assez 
naturel; mais alla-t-il, comme l'affirme celui qui 
rapporte l'anecdote que je viens de rappeler, le phi- 
losophe Damascius, jusqu'à se faire l'instigateur du 
meurtre de cette trop puissante rivale? Le témoi- 
gnage de Damascius ne suffit pas sans doute pour 
Taccuser de ce crime; mais la conduite antérieure 
de Cyrille et les circonstances mêmes du meurtre, 
sans démontrer péremptoirement la complicité de 
l'évéque d'Alexandrie, pèsent au moins très fort dans 
la balance. 

C'était un terrible personnage que ce saint Cyrille. 
Vous allez en juger. Un jour, pour venger des meur- 
tres commis la nuit par les juifs sur les chrétiens, 
mais dont les auteurs avaient été arrêtés, l'évéque 
Cyrille, à la tête de bandes armées qu'il avait rassem- 
blées, occupe toutes les synagogues, chasse les juifs 
de la ville et ordonne le pillage de leurs biens. Une 
telle justice ne pouvait être du goût du gouverneur 
d'Alexandrie. Oreste s'en plaignit vivement ; il écri- 
vit à l'empereur pour dénoncer la conduite de l'évé- 
que et demander la réintégration des habitants dont 
celui-ci avait dépeuplé la ville. Mais Cyrille écrivit 
de son côté et fit confirmer l'expulsion des juifs. 
C'était Pulchérie qui gouvernait alors les affaires de 
l'empire sous le nom du jeune Théodose, son frère. 

Quelque temps après, comme l'hostilité entre le 
gouverneur et l'évéque allait toujours croissant, des 

Jules Barni. a 
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moines habitant les montagnes voisines descendi- 
rent de leur monastère au nombre d'environ cinq 
cents, et se répandirent dans la ville pour prendre , 
disaient-ils, la défense de Tévèque. Ayant rencontré 
le gouverneur porté sur son char, ils Tinjurièrent, 
l'appelant païen et idolâtre. Celui-ci, soupçonnant un 
piège de l'évêque Cyrille, leur répondit qu'il avait 
reçu le baptême et qu'il était chrétien (ce qui était 
vrai) ; mais ces furieux, ne tenant aucun compte de 
ses paroles, continuèrent de l'accabler de leurs inju- 
res, et l'un d'eux, mommé Ammonius, lui jeta à la 
tète une pierre qui le mit tout en sang. Heureusement 
le peuple accourut au secours du préfet, dispersa les 
moines, se saisit d'Ammonius et le remit entre les 
mains d'Oreste. Ce moine fut appliqué à la question 
et mourut des suites de la torture. Que fit l'évêque 
Cyrille? Il fit faire au séditieux des obsèques so- 
lennelles, prononça publiquement son éloge dans 
l'église, le célébra comme s'il avait perdu la vie pour 
la défense de la religion, et le mit au rang des mar- 
tyrs. Une pareille conduite n'était pas faite pour ra- 
mener le gouverneur. 

Cependant la ville souffrait de la division de l'évê- 
que et du préfet ; et, comme Hypatie était l'ami du 
gouverneur, qui passait pour se conduire d'après ses 
conseils, on fit croire au peuple qu'elle était la cause 
de cette division, et il ne fut pas difficile de le sou- 
lever contre elle. Si saint Cyrille ne fut pas lui-même 



HYPATIE 75 

l'instigateur du meurtre, il est du moins certain que 
ce fut un lecteur de son église, nommé Pierre, qui 
fut J'exécuteur du crime. 

Un jour de carême, au commencement de Tannée 
415, comme Hypatie sortait de chez elle en voiture, 
une troupe de forcenés, conduits par ce Pierre, l'ar- 
rache de* son char et la traîne jusqu'à la grande 
église appelée la Gésarée. Là, on la dépouille de ses 
vêtements, on la massacre sous une grêle de pierres, 
de tuiles, de débris de poterie; on coupe son corps 
en morceaux, on promène dans les rues d'Alexan- 
drie ces honteux trophées, et on les brûle enfin dans 
un lieu nommé Ginaron. 

Cette action, ajoutent les historiens, fit un grand 
tort à l'évèque Cyrille et aux chrétiens d'Alexan- 
drie. 

L'histoire que je viens de raconter brièvement est 
curieuse à plus d'un titre. Elle nous montre combien 
était grande alors la puissance d'un évêque chrétien, 
particulièrement du patriarche d'Alexandrie, et quel 
était le caractère de cette puissance ; quels conflits 
et quels désordres suscitait la rivalité de cet énorme 
pouvoir avec celui des préfets; jusqu'où pouvait aller 
la violence de ces évêques dont l'Église a fait des 
saints ; quelle était la brutalité de ces moines dont 
<^n nous représente aujourd'hui la vie comme une 
ïmage de la perfection évangélique (et nous ne 
sommes encore qu'au quatrième ou au cinquième 
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siècle de Tère chrétienne); enfin quel était déjà le 
fanatisme des populations chrétiennes, quand elles 
avaient pour évéques des hommes tels que Cyrille, 

Hypatie périt victime de ce fanatisme ; et, si elle 
ne fut pas tuée à l'instigation de Cyrille lui-même, 
elle le fut par les chrétiens qu'avait ameutés son lec- 
teur. Et les coupables n'encoururent de la part de 
l'évêque aucune réprobation ; ils obtinrent même 
l'impunité, grâce à lui. 

Avec Hypatie tomba une des dernières gloires des 
écoles d'Alexandrie et d'Athènes. Environ un siècle 
après ce meurtre, en 529, un décret de l'empereur 
Justinien interdisait l'enseignement de la philoso- 
phie à Athènes, ce premier berceau et ce dernier 
refuge de la philosophie, et les philosophes étaient 
forcés d'aller chercher un asile en Perse, auprès du 
roi Chosroés. Il était digne d'un successeur des 
Césars de signer un pareil décret. Mais on a beau 
tuer ou persécuter les philosophes, la philosophie ne 
meurt pas; ou, si elle paraît mourir, c'est, comme 
le phénix, pour renaître de ses cendres. 
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Mesdames et Messieurs, 

Le décret de Justinien que j'ai rappelé à la fin de 
la dernière leçon, en fermant les écoles des philoso- 
phes qui enseignaient encore à Athènes au commence- 
ment du sixième siècle, clôt en quelque sorte officiel- 
lement Tère dé la philosophie ancienne. L'antiquité 
est finie; le moyen âge commence, et avec lui la plus 
violente tyrannie qui eût encore pesé sur l'esprit 
humain. Le moyen âge, en effet, c'est le règne de 
cette autorité ecclésiastique que nous avons vue se 
former avec ce que l'on peut appeler l'établissement 
catholique du christianisme, de cette autorité qui, 
imposant à la foi de tous et ses livres sacrés et les 
dogmes qu'elle y prétend fonder, proscrit toute libre 
pensée, déclare coupable toute opinion dissidente, 
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et, pour frupper Thérésie, emprunte le secours de la 
puissance civile ou s'arme elle-même de cette puis- 
sance. Telle est l'autorité que l'Église exerce alors, 
et elle l'exerce avec un zèle d'autant plus jaloux 
qu'elle n'a pas seulement à maintenir sa domination 
spirituelle, mais encore le pouvoir politique et les 
biens temporels qu'elle a acquis. Aussi cherche-t- 
elle à prévenir par un code draconien toute pensée 
indépendante; et, quand quelque tentative de ce 
genre se produit, la poursuit-elle avec la dernière 
rigueur. 

Mais, quelque oppressif et quelque cruel que fût le 
despotisme de l'Église, il ne pouvait étouffer absolu- 
ment la libre pensée. Il était impossible qu'elle ne se 
manifestât point sous une forme ou sous une autre, 
en dépit de toutes les entraves qu'on lui opposait, et 
qu'elle ne résistât pas de quelque manière au joug 
qui pesait sur elle, en attendant qu'elle parvînt à le 
secouer tout à fait. Elle eut donc aussi ses représen- 
tants, même à cette époque d'oppression , et dire 
qu'elle eut ses représentants c'est dire qu'elle eut 
ses martyrs. C'est un d'entre eux, l'un des plus illus- 
tres, que je voudrais montrer aujourd'hui dans Abé- 
lard. Le premier, ou au moins l'un des premiers au 
moyen âge, il tenta d'introduire la dialectique, c'est- 
à-dire le raisonnement, dans la théologie : « Il mit 
de côté, comme dit M. Cousin *, la vieille école d'An- 

1. Introduction aux ouvrages inédits d*Abélard. 
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selme de Laon, qui exposait sans expliquer, et fonda 
ce qu'on appelle aujourd'hui le rationalisme. » Et il 
paya cette hardiesse, sinon de son sang, comme tant 
d'autres martyrs, du moins de son repos et de sa 
liberté. 

Tous les malheurs d'Abélard n'eurent pas, d'ail- 
leurs, leur source, il faut bien le reconnaître, dans 
l'indépendance de son esprit et dans la nouveauté 
do ses idées : il en éprouva aussi qui eurent une 
tout autre cause, et ce sont ceux-là surtout qui 
ont popularisé son nom. Mais Je n'ai point à m'oc- 
cuper de ces derniers, puisque c'est uniquement 
comme martyr de la pensée que je dois le mon- 
trer ici. Et cela se trouve bien, car le côté que 
je dois laisser dans l'ombre ne lui fait pas autant 
d'honneur que celui que je dois mettre en lumière ; 
ot si j'avais à montrer aussi le premier, ce n'est 
pas sur Abélard, c'est sur celle dont il fut aimé 
avec tant de tendresse et de dévouement, c'est sur 
Héloïse que j'appellerais toutes vos sympathies 
ot toute votre admiration. Il y a dans les Vies des 
f/rands hommes de M. de Lamartine une étude con- 
sacrée à l'histoire des amours d'Héloïse et d'Abélard, 
et intitulée Héldise ; c'est bien là en effet le grand 
nom de cette histoire. 

Né au bourg de Palais, près de Nantes, en 1079, 
Pierre Abélard appartient par sa naissance et par sa 
famille à cette vieille Armorique, à cette terre de Bre- 
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tagne, dont les habitants se distinguent par la tour- 
nure originale de leur esprit et Tindépendance de 
leur caractère, et qui, cinq siècles plus tard, devait 
donner Descartes à la philosophie. Enflammé, dès 
sa jeunesse, par la passion de Tétude, il résolut, 
comme Descartes le fera un jour, de se consacrer 
tout entier aux lettres et à la philosophie ; et, renon- 
çant au métier d'homme d'armes auquel l'appelait 
la noblesse de sa famille, il abandonna à ses frères 
son héritage et son droit d'aînesse. Comme Descartes 
encore, il se mit à voyager pour s'instruire, et en 
outre, mais ici commence la différence entre lui et 
Descartes (celui-ci n'avait pas l'humeur aussi que- 
relleuse et faisait plus de cas de son repos), pour 
chercher dans le champ clos de la dialectique des 
adversaires à terrasser. 

Dans le cours de ses voyages, il entendit, entre 
autres maîtres, Jean Roscelin, chanoine de Com- 
piègne, né comme lui en Bretagne, comme lui esprit 
indépendant, et qui, ayant avancé sur la nature des 
universaux (des espèces et des genres) une doctrine 
i{\\\ paraissait incompatible avec le dogme de la 
Trinité, avait été pour ce fait condamné, en 1092, 
par un concile tenu à Soissons, où Abélard se verra 
lui-même condamné plus tard, s'était rétracté par 
crainte de la mort, et avait dû chercher un refuge 
en Angleterre. Abélard trouvait d'ailleurs insensée 
la doctrine de son maître Roscelin, cette doctrine qui 
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ne voulait voir dans les universaux que des mots, 
flatus voctSj et qui pour cette raison a été désignée 
sous le titre de nominalisme . Mais il n'attaqua pas 
moins vivement la doctrine opposée, qui soutenait 
la réalité des universaux^ le réalisme. Celui-ci était 
alors professé à Paris par Guillaume de Champeaux, 
qui enseignait avec un grand éclat dans VÉcole du 
Cloître ou de Notre-Dame^ ainsi nommée parce 
qu'elle se tenait dans le clottre voisin de Téglise 
métropolitaine. Pierre Abélard se mêla à la foule 
des écoliers de toute nation et de tout âge qui se 
pressaient aux leçons de ce maître ; mais il se dis- 
tingua bientôt entre tous par l'étendue de ses con- 
naissances, par la subtilité de son esprit, par le 
-charme de sa parole, et enfin par cet esprit d'in- 
dépendance qui lui était inné. Ce fut cet esprit qui 
le poussa à réfuter la doctrine incontestée de celui 
qu'on surnommait la Colonne des docteurs. 

Il ne tarda pas à se faire maître lui-même, quoi- 
que fort jeune encore, et il ouvrit des cours de dia- 
lectique (c'était le nom que l'on donnait alors à la 
philosophie), d'abord à Melun, puis à Corbeil, puis 
à Paris même, dans la chaire de Notre-Dame, que 
son ancien mattre avait laissée à un suppléant et 
que celui-ci lui céda pour se ranger parmi ses au- 
diteurs ; puis , cet arrangement n'ayant pas été 
approuvé par Guillaume de Champeaux, de nouveau 

À Melun, et bientôt de nouveau à Paris, sur la mon- 

5. 
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tagne Sainte-Geneviève. Partout où il allait, il en- 
traînait la foule avec lui : il avait, pour la séduire, 
outre une science éprouvée et une éloquence su- 
blime^ auxquelles ses ennemis mêmes étaient forcés 
de rendre hommage, une originalité d'esprit et une 
hardiesse d'idées bien rares à cette époque. C'est ce 
qu'atteste, entre autres témoignages, une histoire de 
la vie de saint Gosvin (lequel, se comparant à David 
marchant contre Goliath, osa un jour se mesurer 
avec le géant, mais fut moins heureux que David) : 
dicebat quod nullus antea prœsumpserat^ il disait 
ce que nul n'avait encore osé dire. L'auteur ajoute 
qu'Abélard excitait ainsi la haine de tous ceux qui 
pensaient plus sagement, c'est-à-dire qui ne pen- 
saient pas comme lui. La forme même de son ensei- 
gnement était une chose toute nouvelle : il tempérait 
les rudesses de la dialectique par des digressions 
attrayantes, par des citations bien choisies des- 
poètes qu'il aimait le plus (Virgile, Horace, Ovide, 
Lucain), même par un léger badinage ; et, au lieu 
de suivre toujours pas à pas les textes et les auto- 
rités consacrés, il savait se détacher de leur lisière 
et voler de ses propres ailes. C'est ainsi qu'il con- 
quit une renommée sans égale et devint le roi de 
4'enseignement à Paris, qui était dès ce temps, 
comme la capitale des lettres et des arts. 

Ce fut alors qu'Abélard conçut le projet de ré- 
former aussi l'enseignement de la théologie en y in- 
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troduisant la dialectique. La vieille école était à 
cette époque représentée par Anselme de Laon, dont 
renseignement attirait un très grand nombre d'audi- 
teurs, mais n'était guère qu'une glose du texte de 
l'Ecriture. Abélard alla à Laon pour suivre les 
leçons de ce maître ; mais, ne pouvant, suivant son 
expression, rester longtemps oisif à l'ombre de ce 
figuier stérile, il entreprit d'ouvrir lui-même un 
cours de théologie. Comme quelques-uns l'enga- 
geaient à différer son entreprise et à user de ména- 
gements : « Ce n'est point ma coutume, répondit-il 
avec vivacité, de suivre l'usage, mais d'obéir à mon 
esprit. » Réponse qui peint son caractère et montre 
bien en lui le novateur. 

Mais ici commence la persécution pour Abélard : 
le vieux Anselme, irrité de l'audace du jeune doc- 
teur, lui défendit de continuer ses leçons, et Abélard 
dut revenir à Paris. Il y reprit, avec un grand 
succès, son enseignement suspendu à Laon, et le 
poursuivit tranquillement durant quelques années. 
C'est pendant ces années-là qu'il contracta avec Hé- 
ioîse cette liaison qui devait lui être si fatale, mais 
qui a rendu son nom si populaire. On imagine aisé- 
ment quel attrait devaient avoir l'un pour l'autre 
cette jeune fille déjà célèbre dans tout le royaume 
par son esprit et sa science, et ce maître des maî- 
tres, qui n'était pas seulement un philosophe illustre 
et un orateur entraînant, mais un poètç attrayant et 



84 QUATRIÈME LEÇON 

un musicien enchanteur. Abélard a raconté lui- 
même, dans la lettre fameuse qui contient rhistoire 
de ses malheurs, et depuis lors tout le monde sait 
comment il séduisit la nièce du chanoine Fulbert ; 
comment, pour réparer sa faute, il l'épousa en pré- 
sence de Fulbert et de quelques amis, et comment 
ce mariage , auquel elle n'avait consenti qu'avec 
beaucoup de peine et qui devait être tenu secret, de 
peur qu'il ne nuisit à la gloire et à l'avenir d'Abé- 
lard, ne put désarmer la vengeance de l'oncle d'Hé- 
loïse. Mais je me hâte de jeter un voile sur cette 
histoire, où, suivant l'expression de M. de Lamar- 
tine (je ne dirai pas avec lui : « comme toujours, » 
mais au moins comme trop souvent), le cœur de la 
femme fut viril et le cœur de l'homme féminin ; et 
je reviens à l'Abélard qui seul doit nous occuper 
ici. 

Devenu moine de l'abbaye de Saint-Denis (pen- 
dant qu'Héloîse prenait le voile dans le couvent 
d'Argenté uil), Abélard ne put supporter longtemps 
les dérèglements dont il était témoin ; et, quittant 
cette maison de désordres, il alla s'établir dans le 
prieuré de Maisoncelie, situé sur les terres du comte 
de Champagne, pour y rouvrir son école. Il y attira 
une si grande multitude d'auditeurs que les habi- 
tations du lieu et les aliments de la terre devinrent 
bientôt insuffisants ; mais la persécution ne le laissa 
pas jouir longtemps de ce nouveau triomphe. Vou- 
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lant joindre renseignement par le livre à renseigne- 
ment par la parole, Abélard entreprit de rédiger 
ses leçons théologiques, et publia, sous le titre 
A' Introduction à la théologie^ un traité sur l'Unité 
et la Trinité divine, où il appliquait cette nouvelle 
méthode qu'il avait introduite dans renseignement 
de la théologie et qui consistait à éclairer la foi par 
la raison. Il répondait ainsi à un besoin qui commen- 
çait alors à se faire sentir : le besoin de comprendre 
ce que Ton devait croire, au lieu de croire aveuglé- 
ment. c( Nos écoliers, dit-il lui-même à propos de 
ce livre *, voulaient des raisons humaines et philoso- 
phiques, et demandaient plutôt des choses qui pus- 
sent être comprises que de celles qu'on se borne 
à dire sans les comprendre ^ ; ils disaient qu'il est 
superflu de proférer des mots que l'intelligence n'ac- 
compagne pas, que rien ne doit être cru qui n'ait été 
compris d'abord, et qu'il est ridicule d'enseigner 
aux autres ce que ni soi-même ni ceux à qui l'on 
s'adresse ne sauraient comprendre. » Mais que de 
résistances ne devaient pas soulever ce besoin nou- 
veau et la méthode qui y répondait, cette méthode 
qui contenait en germe le principe du libre examen ! 

1. Historia calamitatum, cap. IX. 

2. Plus qux intelligi quam qvue dici passent efflagitabant, — 
M. de Rémusat {Vie cCAbélardy p. 75) me paratt s'être mépris sur 
le sens de ce passage, en disant que, dans son Introduction à la 
théologie^ Abélard « essaye d'exposer ce qui, ainsi qu'il l'observe 
luirmème, est plus fait peut-être pour la pensée que pour l'ex- 
pression. » 
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Le livre d'Abélard ne pouvait manquer de jeter 
Talarme parmi les théologiens. On crut d'ailleurs 
y voir une doctrine qui, comme celle de Roscelin^ 
ébranlait le dogme de la Trinité. Dénoncé pour 
ce livre aux autorités ecclésiastiques, Abélard fut 
déféré à un concile convoqué tout exprès à Sois- 
sons. 

Lorsqu'il arriva dans cette ville, le peuple faillit 
le lapider, lui et ceux de ses disciples qui l'accompa- 
Ignaient ; il l'accusait de prêcher et d'avoir écrit qu'il 
y avait trois dieux. C'est par cette calomnie que les 
ennemis d'Abélard avaient ameuté contre lui c(' 
peuple fanatique, qui, peu d'années auparavant, 
avait brûlé de son propre mouvement un homme 
soupçonné de manichéisme \ Abélard, en exposant 
publiquement ses idées, ne tarda pas à ramener à 
lui la foule qui l'écoutait ; mais ses ennemis n'en 
devinrent que plus ardents. Ils s'irritaient devoir 
le concile toucher à son terme, un concile réuni' sur- 
tout pour le juger, sans qu'il eût encore été question 
de lui. « Est-ce que les juges, disaient-ils, ont re- 
connu que l'erreur est de leur côté plutôt que du 
sien ? » 

Le concile était en effet fort embarrassé au sujet 
d'Abélard : il ne voulait pas le renvoyer absous, et 
il ne savait comment le condamner ; il redoutait sur- 

1. Voyez Abélard j par Charles de Réinusat, tome I, p. 86. 
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tont une discussion publique, qui n'eût pas manqué 
de tourner à Thonneur de ce maître aussi consommé 
dans la dialectique et dans l-art de la parole que 
versé dans la science des Ecritures. Aussi, lorsque^ 
le dernier jour du concile étant arrivé, dans une 
conférence préparatoire, Tévêque de Chartres, Geof- 
froy de Lèves, demanda qu'Abélard fût appelé de- 
vant l'assemblée pour y répondre librement aux 
accusations portées contre lui, et qu'il invoqua cette 
parole de Nicodème voulant sauver Jésus-Christ : 
-« Est-ce que notre loi condamne un homme, s'il n'a 
pas été ouï auparavant et sans qu'on sache ce qu'il 
a fait? » cet avis fut-il accueilli par des murmures. 
On écouta plus volontiers celui qu'ouvrit ensuite le 
même évéque de renvoyer l'affaire à une autre réu- 
nion, et, en attendant, de faire reconduire Abélard 
à Saint-Denis par son abbé, qui était présent ; mais 
ceux qui avaient poussé l'archevêque de Reims à 
convoquer cette assemblée persuadèrent à celui-ci 
qu'il serait ignominieux pour lui que la cause fût 
renvoyée à un autre tribunal, et qu'il était à crain- 
dre que l'accusé n'échappât ainsi à toute condamna- 
tion. Ils craignaient en effet que, si l'affaire se trai- 
tait hors de leur diocèse, leur ennemi n'échappât à 
leur haine. Il fut donc décidé qu' Abélard serait 
immédiatement jugé, et qu'il serait jugé, c'est-à- 
dire condamné, sans être entendu. Il fut appelé de- 
vant le concile pour s'y voir ainsi condamner sans 
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examen et sans discussion ; on le força de jeter de 
sa propre main son livre dans les flammes. 

Pendant que ce livre brûlait au milieu du silence 
de rassemblée et que tout semblait fini, Abélard 
recouvra un moment l'espoir de se défendre. Quel- 
qu'un ayant dit à demi-voix qu'il y avait lu quelque 
part que Dieu le Père était seul tout-puissant, le 
légat, qui avait entendu ces paroles, lui répondit, 
avec un grand étonnement, qu'une telle erreur se- 
rait incroyable même chez un jeune enfant, puisque 
la foi commune tient et professe qu'il y a trois toul- 
puissants. Ayant entendu cette réponse, un maitre 
des écoles, nommé Terric, riposta en souriant par 
ces paroles d'Athanase : « Et pourtant il n'y a pas 
trois tout-puissants, mais un seul tout-puissant. » 
Et, comme son évèque voulait le gourmander, Terric 
tint bon ; et, rappelant les paroles de Daniel : « Ainsi, 
dit-il, fils insensés d'Israël^ sans juger et sans con- 
naître la vérité, vous avez condamné un de vos 
frères. Retournez au jugement^ et jugez le juge lui- 
même... Celui qui devait juger s'est condamné par 
sa propre bouche. Fasse aujourd'hui la miséricorde 
divine que vous renvoyiez absous un homme mani- 
festement innocent, comme autrefois Suzanne fut 
délivrée de ses faux accusateurs. » Alors l'arche- 
vêque se levant appuya la pensée du légat, en disant 
qu'en effet le Père était tout-puissant, le Fils tout- 
puissant et le Saint-Esprit tout-puissant, et que 
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celui qui s'écartait de cette doctrine était manifeste- 
ment dans Terreur et ne devait pas même être 
écouté; mais il ajouta que, si on le voulait bien, il 
trouvait bon que le frère exposât sa foi devant tous, 
afin qu'on pût l'approuver ou l'improuver et la cor- 
riger. Déjà Abélard s'était levé pour défendre sa 
pensée devant le concile ; mais ses adversaires, qui 
avaient résolu d'étouffer sa parole ,* s'écrièrent qu'il 
n'était besoin que de lui faire réciter lé symbole 
(l'Athanase ; et, de peur qu'il ne prétextât qu'il ne le 
savait point par cœur, ils firent apporter le livre et 
le lui mirent sous les yeux. « Je lus comme je pus, 
dit Abélard en finissant ce récit * ; je lus comme je 
pus, au milieu des soupirs, des sanglots et des 
larmes. » Et il ajoute : « Je fus aussitôt remis, 
comme un accusé convaincu, à l'abbé de Saint-Mé- 
dard, qui était présent, et emmené dans son couvent 
comme dans une prison. » 

Ainsi Abélard expiait le crime qu'il avait commis 
envers la théologie : non qu'il eût voulu rompre avec 
l'orthodoxie catholique sur la question de la Trinité 
(on n'en était pas encore là au douzième siècle) ; mais 
A s'efforçait de raisonner la foi et d'interpréter la re- 
ligion par la philosophie, et il donnait ainsi l'exemple 
d'une méthode qui, comme je l'ai déjà dit, contenait 
6n germe le principe du libre examen. 

1. Hist calam,, cap. X. 
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On conçoit aisément la douleur, la honte, le dé- 
sespoir qui s'emparèrent du maître Pierre, quand 
il se vit enfermé dans le monastère de Saint-Médard. 
Le bon accueil qu'on lui fit et les consolations qu'on 
lui prodigua, dans l'espoir de le garder, ne purent 
adoucir l'amertume de son chagrin. Il retrouvait 
d'ailleurs dans ce couvent ce Gosvin avec lequel 
nous l'avons déjà vu aux prises sur la montagne 
Sainte-Geneviève, et qui était venu là pour travailler, 
en qualité de prieur, à la réforme des abus et au 
rétablissement des études. Obsédé par les conseils 
hypocritement charitables de ce docteur, qui lui 
prêchait sans cesse la patience, la modestie, l'hon- 
nêteté : « L'honnêteté, l'honnêteté, s'écria Abélard; 
qu'avez-vous donc à me tant prêcher, conseiller, 
vanter l'honnêteté ? Il y a bien des gens qui disser- 
tent sur toutes les espèces d'honnêteté et qui ne 
sauraient répondre à cette question : Qu'est-ce que 
l'honnêteté ? — Vous dites vrai , reprit aussitôt 
Gosvin avec aigreur ; beaucoup de ceux qui veu- 
lent disserter sur les espèces d'honnêteté igno- 
rent entièrement ce que c'est ; et, si dorénavant vous 
dites ou tentez quoi que ce soit qui déroge à l'hon- 
nêteté, vous nous trouverez sur votre chemin, et vous 
éprouverez que nous n'ignorons pas ce que c'est que 
l'honnêteté à la façon dont nous poursuivons son 
contraire. » — « A cette réponse, ferme et mordante, 
dit le moine qui a écrit la vie de saint Gosvin, le 
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rhinocéros prit peur ; il se montra les jours sui- 
vants plus soumis à la discipline et plus craintif du 
fouet. » — « Voilà, remarque M. de Rémusat *, après 
avoir raconté cette anecdote , voilà comment, dans 
les retraites de la vie spirituelle , le xn'' siècle trai- 
tait et instruisait les héros de la pensée. » 

Ramené dans son couvent de Saint-Denis, dans ce 
couvent dont les moines l'avaient si fort révolté par 
leurs mœurs dépravées et leurs propos indécents, et 
où il retrouvait presque autant d'ennemis qu'on y 
comptait de frères, il y souleva bientôt un nouvel 
orage. Vous n'imagineriez jamais à quelle occasion ► 
Il concluait d'un passage de Bède le Vénérable, qu'il 
avait par hasard trouvé dans ses lectures, que Denis^ 
le fondateur de l'abbaye, n'était pas le même que 
Denis l'Aréopagite, celui que saint Paul convertit. 
L'indignation fut au Comble dans le couvent. L'abbé 
se hâta d'assembler son conseil, et, en présence de 
tous les frères, il censura vivement Abélard, lui dit 
qu'il allait envoyer au roi pour que celui-ci ven- 
geât sa gloire et sa couronne outragées, et ordonna 
qu'on le surveillât de près jusqu'à ce qu'il le remît 
au roi. On dit même que le fouet, ce châtiment mo- 
nacal, lui fut infligé pour le punir de son audace. 

Poussé à bout par tant de stupidité et de violence^ 
Abélard, d'accord avec quelques frères qui compa- 

V 

1. Vie d* Abélard, p. 100. 
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lissaient à ses peines et avec quelques-uns de ses 
disciples, s'enfuit secrètement une nuit, gagna la 
terre de Champagne, et se réfugia à Provins, dans le 
monastère de Saint-Ayoul, dont le prieur était un 
de ses anciens amis. L'abbé de Saint-Denis le me- 
naça d'excommunication s'il ne rentrait aussitôt au 
bercail; mais il mourut sur ces entrefaites. Son 
tiuccesseur, Suger, celui qui devait être un jour ré- 
gent du royaume, se montra plus accommodant, et 
Abélard obtint la permission de choisir la retraite 
qui lui conviendrait. Il se retira dans un lieu désert, 
sur le territoire de Troyes, auprès de Nogent-sur- 
Seine, et y construisit un oratoire de chaume et de 
roseaux, où il se cacha avec un seul clerc, en répé- 
tant ces mots de psaume : « Voilà que j'ai fui au 
loin et j'ai demeuré dans la solitude. » 

Cette solitude ne pouvait rester longtemps dé- 
serte. On y accourut de toutes parts. On abandon- 
nait les villes et les châteaux pour venir, auprès du 
maître, habiter sous des tentes, coucher sur la paille, 
se nourrir de pain grossier, mais vivre de sa parole. 
Ce lieu de retraite devint donc pour Abélard un lieu 
de consolation, et par la paix qu'il y retrouva, et 
par la foule de disciples qu'il y attira ; aussi, quand 
ceux-ci eurent reconstruit son oratoire en bois et 
en pierre, lui donna-t-il le nom de Paraclet^ c'est- 
à-dire de Consolateur. Mais il n'y avait plus pour 
lui de consolation durable : si la gloire le suivait 
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dans la solitude, la persécution ne Fy oubliait pas. 
C'est à ce moment que nous voyons s'élever contre 
lui le plus redoutable de tous ses adversaires, le fa- 
meux saint Bernard, l'abbé de Clairvaux, ce moine 
qui, comme on Ta si bien dit ^ faisait sous la bure 
la police des trônes et des sanctuaires. Le Paraclet, 
cette congrégation formée, suivant l'expression d'uit 
de ses membres, au souffle de la logique^ devait 
naturellement inquiéter le fondateur du monastère 
de Clairvaux, et l'enseignement d'Abélard ne pou- 
vait manquer de paraître suspect à ce jaloux repré- 
sentant du principe de l'autorité au douzième siècle. 
Abélard désigne encore, parmi les principaux arti- 
sans de ses malheurs à cette époque, un autre nouvel 
adversaire, presque aussi redoutable que le précé- 
dent. C'était saint Norbert, personnage révéré dans 
rÉglise, puissant auprès des princes, et qui, croyant 
à la venue prochaine de l'Antéchrist, surveillait d'un 
œil jaloux et avec un zèle ardent tout ce qui lui sem-- 
blait porter atteinte à l'unité de la foi. Le maître 
Pierre se sentit menacé : à chaque instant il s'atten- 
dait à être traîné devant un nouveau concile, comme 
hérétique et comme profane. Ne pouvant supporter 
plus longtemps cette vie d'angoisse, et désespérant 
d'obtenir jamais la paix dans les pays catholiques, il 
songea à se retirer chez les païens, où il espérait 

1. Rcmusat, Vie dt Abélard, p. 116. 
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trouver plus de charité : c'était chez les ennemis du 
Christ qu'il se voyait réduit à chercher un asile. 

Dans ces circonstances, une abbaye située en 
basse Bretagne , au sommet d'un rocher battu par 
les flots de l'Océan, l'abbaye de Saint-Gildas, parut 
lui ofl^rir le refuge qu'il cherchait. La communauté, 
ayant perdu son pasteur, élut Abélard pour le rem- 
placer. Il accepta, pour échapper aux persécutions 
dont il se voyait menacé ; mais il ne tarda pas à se 
repentir d'avoir quitté son Paraclet : en voulant 
éviter les dangers qu'il redoutait, il avait couru au- 
devant de périls plus certains et plus terribles. Il 
avait affaire à un troupeau de moines déréglés, vio- 
lents, sauvages, sans parler d'un seigneur redoutable 
qui tyrannisait le monastère et dont les satellites in- 
festaient les environs ; il souleva contre lui ces moines 
désordonnés et indomptables en voulant les ramener 
à des mœurs plus régulières et plus honnêtes. Bientôt 
sa vie ne fut plus en sûreté : on chercha un jour à 
l'empoisonner; une autrefois, on menaça de l'égorger. 
Il lui fallut fuir encore une fois : il gagna la mer par 
un passage souterrain, et se cach^ dans une retraite 
où il ne se croyait pas même à l'abri de tout danger. 
C'est là que, cherchant en quelque sorte un soulage- 
ment dans le souvenir même de ses malheurs, il en- 
treprit d'en écrire l'histoire dans une lettre adressée 
à un ami ; mais, quand il composa cette lettre déjà 
si remplie, il n'était pas encore au bout de ses cala- 
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mités. L'histoire devait continuer et se compléter. 

Il retrouva cependant quelque consolation , et ce 
fut encore au Paraclel. Il l'avait cédé à Héloïse, 
qui y avait fondé une communauté dont elle était 
l'abbesse; il se plut à diriger cette communauté, et 
il goûta enfin dans ce pieux asile un peu de ce repos 
qu'il avait tant souhaité, mais dont il était condamné 
à ne pas jouir longtemps. Il le mit à profit en compo- 
sant de nouveaux ouvrages, ou en retouchant les 
anciens, et cette époque, qui fut la période la plus 
tranquille de sa vie, fut aussi celle de sa plus grande 
activité intellectuelle. Il voulut même reprendre son 
enseignement public : à l'âge de cinquante-sept ans, 
il ouvrit son école de dialectique sur cette montagne 
Sainte-Geneviève qui avait été un des premiers théâ- 
tres de ses succès, et il y retrouva la vogue de sa jeu- 
nesse *. Mais il suspendit bientôt ses leçons, on ne 
sait pourquoi ; peut-être la persécution l'avait-elle 
inquiété encore une foit. En tout cas, nous allons la 
voir reparaître et lui porter de nouveaux coups. 

Un moine de Citeaux, Guillaume de Saint-Thierry, 
dénonça, dans une lettre adressée à la fois à l'abbé 
de Glairvaux, saint Bernard, et à l'évêque de Char- 
tres, Geoffroy, la Théologie de Pierre Abélard, où 
il avait découvert toutes sortes de propositions con- 
damnables. Il était difficile de convaincre Abélard 

i. Rémusat, Vie iVAhélard, p. 170. 
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d'hérésie ; mais sa méthode excitait des ombrages 
chez les représentants du principe de Tautorité, et 
son exemple avait déjà enhardi les révoltes de la 
raison individuelle chez ses disciples, plus auda- 
cieux que leur mattre. Un d'entre eux, Gilbert de 
La Porée, chancelier de Téglise de Chartres, avait 
hasardé sur la Trinité des propositions dont il de- 
vait plus tard répondre à son tour devant deux 
conciles. Un autre, Pierre Bérenger, ne cachait pas 
la haine que lui inspirait le despotisme ecclésiasti- 
que. Un autre encore, le fameux Arnauld de Brescia, 
qui devait être un jour brûlé vif à Rome, venait 
d'être banni de cette ville pour y avoir soutenu la 
réforme spirituelle et temporelle de l'Eglise chré- 
tienne, préludant ainsi, comme dit M. de Rémusat \ 
à l'insurrection des Yaudois, à celle des Albigeois 
et à la Réforme, et mêlant déjà à la passion de 
l'indépendance religieuse le sentiment de la liberté 
politique. Ainsi, de toutes parts, l'esprit d'examen et 
de liberté commençait à se relever. Comment, en 
présence d'un tel danger , le principe d'autorilé 
n'eût-il pas aiguisé ses armes? Il était encore tout- 
puissant. 

Le plus grand représentant de ce principe à cette 
époque, saint Bernard, éclata. Il dénonce au pape 
et aux cardinaux: Abélard, et avec Abélard l'esprit 

1. Ibid., p. 195. 
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humain. « L'esprit humain, s^écrie-t-il dans son 
premier appel aux cardinaux, il usurpe tout, ne 
laissant plus rien à la foi. Il touche à ce qui est 
plus haut, fouille ce qui est plus fort que lui ; il se 
jette sur les choses divines, il force plutôt qu'il 
n'ouvre les lieux saints... Lisez, s'il vous plaît, le 
livre de Pierre Abélard, qu'il appelle Théologie *. » 
Dans sa lettre au pape, il a bien soin de rapprocher 
du maitre Pierre son disciple Arnauld de Brescia, 
ces deux serpents qui réunissent leurs écailles, et il 
finit en suppliant le saint-père de prendre en main la 
défense de l'Église. « Ceins ton glaive, lui dit-il. 
Déjà l'abondance de l'iniquité refroidit la charité 
d'un grand nombre. » Vous voyez ce qu'est devenue 
pour ces chrétiens la charité évangélique. Dans une 
circulaire adressée à tous les évêques et cardinaux 
de la Cour de Rome, il présente Abélard comme un 
persécuteur de la foi et un ennemi de la croix r 
« moine au dehors, hérétique au dedans, religieux 
sans règle, prélat sans sollicitude, abbé sans disci- 
pline, couleuvre tortueuse qui sort de sa caverne, 
hydre nouvelle qui, pour une tête coupée à Soissons, 
en repousse sept autres, » etc., etc. 

Abélard ne voulut pas attendre qu'on le déférât à 
un nouveau concile : il prit les devants, afin de 
mieux détourner le coup qu'on lui voulait porter. 

1. J'emprunte cet extrait et les citations suivantes à M. de 
Rémusatf ibid,^ p. 197. 
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Une exposition solennelle des reliques de la cathé- 
drale de Sens devait réunir dans cette ville, avec le 
roi lui-même, Louis VII, un- grand nombre de pré- 
lats : Abélard demanda que cette réunion devînt un 
concile où il lui fût permis de répondre à ses ad- 
versaires et de défendre sa foi. Cette demande lui 
fut accordée, et saint Bernard, après avoir com- 
mencé par refuser le duel théologique qui lui était 
proposé, en disant qu'il n'était qu'un enfant auprès 
<ie cet homme, formé au combat dès sa jeunesse , 
que d'ailleurs il jugeait indigne de laisser ainsi 
agiter la foi par de petites raisons humaines (Aw- 
manis ratiunculn)^ et. qu'enfin les écrits d'Abélard 
suffisaient sans discussion pour le condamner, saint 
Bernard finit par se décider à se rendre au concile. 
Il se répétait sans cesse à lui-même cette parole de 
l'Evangile : Ne préméditez pas votre réponse^ elle 
vous sera donnée à l'heure de parler; mais, re- 
marque M. de Rémusat \ « s'il ne se préparait point 
pour le débat, il avait tout disposé pour le juge- 
ment. » 

La rencontre entre ces deux hommes, je pourrais 
dire entre ces deux principes, eut lieu dans l'église 
métropoUtaine de Saint-Étienne, en présence du roi 
assis sur son trône, des Pères rangés autour de lui, 
et de la foule des seigneurs, des moines et des pré- 

1. p. 208. 
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très. Saint Bernard était debout dans la chaire^ 
tenant à la main les livres incriminés, d'où Ton avait 
extrait dix-sept propositions réputées hérétiques . 
Abélard s'avança au milieu des regards et du silence 
de tous. On raconte qu'en traversant la foule des 
assistants, qui s'ouvrait pour lui faire place, ses 
yeux rencontrèrent ceux de ce Gilbert de La Porée 
dont je parlais tout à l'heure, et qu'il lui dit en pas- 
sant, comme par une sorte d'avertissement prophé- 
tique, ce vers d'Horace : 

Nam tua res agitur, paries cum proximus ardet *. 

Tout le monde attendait avec anxiété le grand 
débat qui allait s'ouvrir, et les amis d'Abélard ne 
doutaient point que ce maître si éloquent et si habile 
ne confondît ses adversaires et saint Bernard. Mais, 
chose singulière, à peine la lecture des propositions 
incriminées était-elle commencée qu'Abélard l'inter- 
rompit en s'écriant qu'il ne voulait rien entendre, 
qu'il ne reconnaissait d'autre juge que le pontife de 
Rome, et il sortit. 

Le cœur lui manqua-t-il à ce moment décisif? ou 
bien, comme le suppose M. de Rémusat 2, avait-il lu 
son arrêt écrit sur le front de ses juges, et pensa-t-il 
que toute défense était inutile, et qu'en essayant de 

i. Ta maison est en danger quand brûle celle de ton voisin. 
2. P. 208. 
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se justifier il ne ferait qu'accepter et aggraver sa dé- 
faite? Peut-être. Quoi qu'il en soit, cet incident 
imprévu causa une grande émotion dans l'assemblée 
et embarrassa beaucoup le concile. Saint Bernard fit 
décider que l'on continuerait à juger la doctrine à 
défaut du docteur : il ne voulait pas laisser échapper 
cette occasion de la condamner, et il craignait que, 
si le concile se séparait sans statuer, l'autorité de 
l'Église de France n'en fût ébranlée. On jugea donc 
la doctrine, en laissant au saint-siège, auquel Abé- 
lard avait fait appel, le soin de statuer sur la per- 
sonne, et cette doctrine fut déclarée pernicieuse, 
manifestement condamnable, opposée à la foi^ con- 
traire à la vérité, ouvertement hérétique. Abélard 
quitta la ville le jour même. 

Saint Bernard ne se tint pas encore pour satis- 
fait. Il rédigea les deux lettres synodiques que l'ar- 
chevêque de Sens et celui de Reins adressèrent au 
pape pour lui rendre compte de l'affaire et le sup- 
plier de confirmer leur sentence, de frapper d'un 
juste châtiment ceux qui s'obstineraient à défendre 
les articles condamnés, enfin d'imposer silence au 
maître Pierre en lui interdisant d'enseigner et d'écrire 
et en supprimant ses livres. Il écrivit lui-même, en 
son nom, au saint-père pour l'adjurer de ne pas 
hésiter à frapper ce Goliath et son compagnon 
d'armes, Arnauld de Brescia ; et il envoya en même 
temps aux principaux cardinaux de la cour.de Bôme 
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des lettres « habilement calculées, comme dit M. de 
Rémusat % pour les intéresser à sa cause. » Toutes 
ces lettres joignent en effet une profonde habileté à 
ce zèle pour la maison du Seigneur qu'il prend pour 
de la charité, et qui lui inspire des paroles comme 
celles-ci : « Je ne sais si la bouche qui parle ainsi ne 
serait pas plus justement brisée à coups de bâton que 
réfutée par le raisonnement. » 

Abélard, de son côté, ne négligea pas de se dé- 
fendre, et son disciple Bérenger écrivit en sa faveur 
une apologie où il fait du concile qui Tavait condamné 
une peinture satirique dont les couleurs sont peut- 
être un peu chargées, mais qui n'est pas sans doute 
sans quelque vérité * ; et où, s'adressant à saint Ber- 

1. P, 226. 

2. En voici un extrait, que j'emprunte à M. de Rémusat (p. 235 
à 237) : 

« Après le dîner, le livre de Pierre est apporté, et Ton ordonne 
à quelqu'un de faire à haute voix lecture de ses écrits. Mais le lec- 
teur, animé par la haine, arrosé par le fruit de la vigne, non pas de 
cette vigne dont il est dit : Je suis la vigne véritable (Jean, xv, 1), 
mais de celle dont le jus coucha le patriarche tout nu sur le sol, 
'<^e met à crier plus fort qu'on ne le lui demandait. Après quelques 
mots, vous eussiez vu les graves pontifes se moquer de lui, battre 
des pieds, rire, jouer comme gens qui accomplissent leurs vœux, 
non au Ôirist, mais à Bacchus; en môme temps, on salue les 
conpes, on célèbre les pots, on loue les vins ; les saints gosiers 
8'arrosent... et c'est alors que, comme dit le satirique : 

loter pocola qanrant 
Pontifloes satori qaid dia poemata narreoi. 

« Pais, quand arrive jusqu'à eux le son de quelque passage 
subtil et divin, auquel les oreilles pontificales ne sont pas accou- 
tumées, Tauditeur se dégrise dans son cœur; ce ne sont plus 
que grincements de dents contre Pierre, et ces juges, aux yeux 

6. 



102 QUATRIÈME LEÇON 

nard et lui rappelant cette parole du prophète : Le 
juste me corrigera en miséricorde^ il ajoute : « Où 
manque en eflfet la miséricorde, n'est pas la correc- 
tion du juste, mais la barbarie brutale du tyran. » 

La décision de Rome demeura quelque temps in- 
certaine, et elle ne fut pas connue tout de suite 
tout entière. Une première lettre, immédiatement 
ostensible, condamnait la doctrine de Pierre et im- 
posait à Pierre , comme hérétique , un perpétuel 
silence. Une seconde lettre, remise le lendemain et 
qui devait être tenue quelque temps secrète, conte- 
nait ceci : 

« Par les présents écrits, nous mandons à votre 
fraternité de faire enfermer séparément, dans les 



fie taupe pour voir clair en philosophie, s'écrient : — Quoi ! nous 
laisserions vivre un pareil monstre ! — et, remuant la tête comme 
des juifs : — Ah ! disent-ils, voilà celui qui renverse le temple de 
Dieu! (Matth., xxvi, 40). Ainsi des aveugles jugent les paroles de 
lumière; ainsi des hommes ivres condamnent un homme sobre; 
ainsi de vrais pots pleins de vin prononcent contre Torgane de 
la Trinité... Ils avaient rempli, ces premiers philosophes du 
monde, le tonneau de leur gosier, et la chaleur du breuvage leur 
était montée au cerveau, de sorte que tous les yeux se fermaient 
noyés dans un sommeil léthargique. Cependant le lecteur crie,. 
Fauditeiu* dort. L'un s'appuie sur son coude pour mieux som- 
meiller; l'autre, sur un coussin bien mou, cherche à fermer ses 
paupières ; un troisième penche sa tête sur ses genoux. Aussi, 
quand le lecteur trouvait quelque épine dans le champ, il criait 
aux sourdes oreilles des Pères : Damnatis (Vous condamnez) T 
Alors quelques-uns, à peine éveillés à la dernière syllabe, d'une 
voix somnolente, la tête pendante, disaient : Damnamus (Nous 
condamnons). — Namus, disaient d'autres qui, éveillés à leur 
tour par le bruit que les premiers faisaient en jugeant, décapi- 
taient le mot (faisant ainsi allusion à leiuc iwesse : Namus^ nous 
nageons). » 
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maisons religieuses qui vous paraîtront le plus con- 
venables, Pierre Abélard et Arnauld de Brescia, 
fabricateurs de dogmes pervers et agresseurs de la 
foi catholique, et de faire brûler les livres de leur 
erreur partout où ils seront trouvés. Donné à Latran, 
IS'' jour des calendes d'août. » 

Cependant Abélard, qui ignorait la sentence ren- 
due contre lui par la cour de Rome, s'était mis en 
route, malgré son âge et ses infirmités, pour aller se 
défendre auprès du pape. Surpris, une fois, par la 
nuit, il alla frapper à la porte du monastère de Cluny, 
dont Pierre le Vénérable était le prieur. Celui-ci était 
tout l'opposé de saint Bernard : il avait cette vraie 
charité qui manquait à l'abbé de Clairvaux, auquel 
il écrivait un jour : « Vous remplissez les devoirs 
pénibles et difficiles, qui sont de jeûner, de veil- 
ler, de souffrir, et vous ne pouvez supporter le 
devoir facile, qui est d'aimer ^ » Il accueillit Abé- 
lard avec compassion et respect. Ce fut dans cette 
retraite que le malheureux philosophe apprit la sen- 
tence qui l'avait condamné ; il demanda et obtint 
la permission d'y passer le reste de ses jours. Il n'y 
njourut pas cependant. Une maladie lui étant sur- 
venue, qui exigeait un changement d'air, on l'en- 
voya, auprès de Chalon-sur-Saône, dans le prieuré 



i. Et pourtant ce doux Pierre de Cluny lui-même a écrit ces 
Wstes paroles : « Tout hérétique doit être traité comme une bête 
féroce, n 
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de Saint-Marcel, où il mourut le 21 avril 1142, à 
l'âge de soixante-trois ans. 

Telle fut la destinée, tourmentée et orageuse, 
d'Abélard. « Il a le droit, comme le dit l'historien de 
la philosophie Brucker, d'être compté parmi les mar- 
tyrs de la philosophie. » Il a été en effet, comme le 
pouvait être un homme du douzième siècle, un re- 
présentant de la libre pensée, et il a été persécuté 
pour elle toute sa vie. Si le principe qu'il tenta de 
rétablir, sans en apercevoir lui-même toute la portée, 
a succombé dans sa personne sous le principe con- 
traire, sous le principe de l'autorité, dont saint Ber- 
nard fut alors le plus vigoureux champion et le 
représentant victorieux, ce principe nouveau devait 
lui survivre, et, passant de génération en généra- 
tion, communiquer aux esprits une impulsion fé- 
conde d'où sont sorties, quelques siècles plus tard, 
la Réforme et, après la Réforme^ la philosophie 
moderne. 
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RAMUS (pierre DE LA RAMÉe) 



Mesdames et Messieurs, 

Je laisse aujourd'hui le moyen âge, qui nous of- 
frirait, après Abélard, bien des héros et des vic- 
times, si je pouvais suivre ici la libre pensée dans 
tous ses combats contre le principe d'autorité et re- 
tracer l'histoire de tous ses martyrs, et j'arrive à 
l'époque de la Renaissance et de la Réforme, c'est- 
à-dire aux temps modernes. C'est en effet une ère 
nouvelle qui commence. La Renaissance, en rouvrant 
les sources, jusque-là fermées ou mal connues, de 
la sagesse antique, réveille et féconde les esprits 
engourdis et desséchés par la scolastique. En même 
temps, la Réforme, rompant avec l'autorité jusqu'alors 
loute-puissante de l'Église catholique, opposant à 
<îette autorité celle de l'Évangile interprété par la 
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raison individuelle, et faisant par conséquent appel, 
au moins dans une certaine mesure, au libre examen, 
la Réforme vient concourir, pour sa part, à Téman- 
cipation de Tesprit humain. En même temps aussi, 
par une merveilleuse coïncidence, la découverte de 
rimprimerie a fourni l'instrument le plus propre à 
multiplier et à propager l'expression de la pensée, 
ancienne ou moderne. Mais le vieux principe n'a pas 
désarmé : il lutte en désespéré contre l'esprit nou- 
veau, frappe partout où il peut atteindre, et fait au- 
tour de lui un nombre incalculable de victimes. Qui 
pourrait dire en effet toutes celles qui succombè- 
rent sous ses coups à cette époque si agitée et si 
sanglante de l'histoire de l'esprit humain, à celte 
époque si féconde en héros et en martyrs I Prenons- 
en un entre tous (comme nous avons fait pour le 
moyen âge), l'un des plus illustres et des plus glo- 
rieux, et celui aussi qui représente le mieux la cause 
de la libre pensée, de la philosophie, Pierre de La 
Ramée, ou, pour laisser à son nom la forme latine 
que lui a donnée le seizième siècle et sous laquelle 
il est devenu immortel, Ramus. 
A toutes les époques de transformation i, on voit 



1. Tout le reste de cette leçon est la reproduction textuelle de 
deux articles que j'ai publiés, pour rendre compte d'un exceUent 
livre de M. Charles Waddington sur Ramus, dans les derniers 
numéros de V Avenir ^ recueil littéraire et philosophique fondé à 
Paris, en 1855, par quelques-uns de mes amis et moi (à qui le 
nouveau régime français avait fait des loisirs)^ et supprimé, après 
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aux prises deux espèces d'hommes : les uns, esprits 
novateurs, âmes généreuses, s'appliquent à découvrir 
ou à propager les idées réformatrices, et vouent à 
cette noble cause leur repos, leur bien-être, leur vie 
même; les autres, au contraire, aveuglément atta- 
€hés aux vieilles autorités^ aux vieilles institutions, 
à tous les préjugés où ils vivent et dont ils vivent, 
s'indignent qu'on ose battre en brèche leur arche 
sainte, et, d'autant plus furieux que leur esprit est 
plus étroit et leurs convoitises plus ardentes, ils ap- 
pellent à leur aide toutes les persécutions et les plus 
cruels supplices. Il n'y a pas de types plus saillants 
de ces deux espèces d'hommes que lé philosophe 
Ramus et son ennemi Charpentier, ce novateur 
martyr et ce réactionnaire persécuteur, dont l'un re- 
présente si bien l'esprit de progrès et de liberté dans 
ce qu'il a de plus noble, et l'autre, l'esprit de routine 
et d'autorité dans ce qu'il a de plus odieux. 

Cet indomptable courage, si nécessaire aux hom- 
mes qui embrassent la cause du progrès, Ramus le 
montra dès ses premières années : à l'âge de huit 
ans, poussé par l'amour de l'étude hors de son vil- 
lage natal (Cuth, entre Soissons et Noyon), il fait 



^ïuelques mois d'existence, par la police correctionnelle. J'ai lu 
ce travail, non-seulement parce qu'il se trouvait parfaitement 
'ipproprié à l'objet de cette leçon, et que ma tâche était sûnsi toute 
^aite, mais aussi parce que c'était pour moi une occasion toute 
uaturelle de montrer au public genevois l'ancienneté de mes 
idées et de mes sympathies. 
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seul, à pied, le voyage de Paris; et, après s'en être 
vu chassé par la misère, il y revient une seconde fois 
pour en être une seconde fois chassé par la même 
cause. Ayant pu enfin s'y fixer, grâce à un oncle 
maternel qui avait consenti à le prendre chez lui, 
mais privé de cet appui dès l'âge de douze ans, il 
trouve le moyen de continuer ses études en se fai- 
sant le domestique d'un riche écolier du collège de 
Navarre : occupé le jour au service de son maître^ 
il consacrait au travail une bonne partie de ses nuits. 
« Admirable modèle de courage et de patience, dit 
fort bien M. Waddington *, après ayoir rapporté un 
autre exemple du même genre et du même temps, 
celui du savant Guillaume Postel ; dans la pauvreté, 
dans la domesticité même, ces hommes énergiques 
conservaient tbute leur liberté d'esprit et menaient à 
bonne fin des travaux dont le récit ferait pâlir la 
jeunesse de notre temps. Ramus pouvait donc dire 
plus tard avec un légitime orgueil : « J'ai subi pen- 
« dant de longues années la plus dure servitude, mais 
« mon âme est toujours demeurée libre ; elle ne s'est 
(( jamais vendue ni dégradée. » 

Avec ce courage plein de fierté qui se montra en 
lui de si bonne heure et ne l'abandonna jamais, 
Ramus ne tarda guère à sentir et à manifester cette 
indépendance d'esprit, cette haine de la routine et 

1. Ramusy sa vie, ses écrits et ses opinimis, p. 20. 
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cet amour des réformes qui ont fait sa gloire et son 
malheur. Il nous a raconté lui-même, dans un pas- 
sage de ses écrits que M. Waddington rapproche 
avec raison * du Discours de la méthode de Des- 
cartes^ comment, après avoir achevé le cours entier 
de ses études, il en vint à prendre en dégoût la phi- 
losophie scolastique et à chercher, en dehors de l'au- 
torité d'Aristote, une méthode moins stérile et plus 
pratique. On sait ce qu'était pour la scolastique l'au- 
torité d'Aristote : la parole du philosophe grec, bien 
ou mal comprise, était devenue quelque chose de 
sacré, que l'on acceptait sans examen et qu'il n'était 
pas permis de contester. « Le maître l'a dit, » cela 
tenait lieu de raison et d'argument; avec cela, on se 
croyait quitte de toute nouvelle recherche, et l'on 
fermait la bouche aux contradicteurs. C'est ainsi que 
l'esprit humain allait s'épuisant dans un cercle d'ar- 
tifices logiques où la liberté et la vie lui manquaient 
à la fois. Le génie de Ramus se sentit étouffer dans 
ce cercle, et il résolut d'en délivrer la philosophie. 
U s'attaqua donc à l'autorité d'Aristote, au nom du- 
quel on comprimait ainsi la pensée ; et, comme la 
plupart des novateurs, dépassant le but qu'il s'agis- 
sait d'atteindre, il entreprit de prouver que « tout 
ce qu'avait dit Aristote n'était que fausseté. » Tel fut 
Ift sujet de la thèse qu'il choisit pour son examen de 

!• hamus, sa vie, ses écrits et ses opinions^ p. 25. 

iULES BABNI. 7 
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maître es arts. Cette thèse était sans doute fort in- 
juste envers un grand génie qu'il ne fallait pas rendre 
responsable du despotisme que Ton avait si long- 
temps exercé en son nom, mais c'était le premier 
coup porté à une autorité placée jusque-là au-dessus 
de toute discussion, et ce coup était d'autant plus 
éclatant qu'il était sans mesure. Aussi le scandale 
futril grand parmi les docteurs du temps. Mais ils 
eurent beau faire, ils ne purent empêcher le triomphe 
de Ramus. 

Ce premier succès, qui eut un immense retentis- 
sement, l'enhardit sans doute, mais ne lui troubla 
point la tête : devenu maître à son tour, il se mit, 
comme plus tard Descartes, à refaire par lui-même 
toutes ses études en les reprenant par leurs bases; 
et, ainsi préparé, il descendit de nouveau dans la lice 
contre la philosophie scolastique et Aristote, qu'il 
ne séparait pas. Les deux ouvrages qu'il pubKa à 
l'âge de vingt-huit ans, sept ans après sa thèse, 
étaient, comme celle-ci, dirigés contre la philosophie 
régnante et son idole. En osant attaquer en face une 
aussi redoutable puissance, il n'ignorait pas les 
dangers auxquels il s'exposait, mais il n'était pas 
homme à reculer devant le péril, quand il s'agissait 
de combattre pour la philosophie et la liberté de 
penser. « C'est une mort intrépide et glorieuse, 
s'écrie-t-il, qu'il faut accepter au besoin. » Et l'évé- 
nement n'a que trop prouvé qu'il ne s'exagérait pas 
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la grandeur du péril. En attendant la mort, une 
mort affreuse, voici venir la persécution. Les régents 
de l'Université, inquiétés dans leur routine, jaloux 
d'ailleurs de la sympathie que les étudiants témoi- 
gnaient à Ramus, s'ameutèrent contre lui ; et, après 
avoir fait censurer ses deux livres par la Faculté de 
théologie, ils en sollicitèrent la suppression immé- 
diate, auprès des magistrats de la ville. Us représen- 
taient Ramus comme un ennemi de la religion et de 
l'ordre, et l'accusaient de vouloir corrompre la jeu- 
nesse en lui inspirant un dangereux amour des nou- 
veautés. L'affaire fut portée à la grande chambre du 
Parlement, puis évoquée au conseil du roi, puis 
renvoyée à un conseil d'arbitres, et enfin jugée contre 
Ramus par ses ennemis, sans que sa cause eût pu 
Mre plaidée. François P'*, ce père des lettres^ s'em- 
pressa de donner sa sanction royale à la sentence 
rendue par ce singulier tribunal, et le Parlement 
enregistra sans difficulté l'édit du roi. Les ennemis 
(le Ramus avaient adressé des suppliques à Fran- 
çois V^pour qu'il voulût bien condamner cet homme 
aux galères; heureusement, on fit comprendre au 
monarque que ce moyen de protéger les lettres n'était 
pas le plus convenable à la circonstance ; il se con- 
tenta de supprimer les deux ouvrages incriminés et 
d'interdire la philosophie à leur auteur. Telle qu'elle 
était, cette condamnation excita des transports de 
joie parmi les scolastiques : on l'imprima en latin et 
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en français, on la répandit à profusion, on l'afficha 
partout; on brûla en cérémonie, sur la place pu- 
blique , les deux ouvrages de Ramus ; on alla même 
jusqu'à représenter dans les collèges des pièces où 
il était bafoué, comme autrefois Socrate sur le théâtre 
d'Athènes. Aussi se comparait-il volontiers à ce 
philosophe, dont il avait entrepris de restaurer la 
méthode. « Pour lui ressembler de tout point, disait- 
il, il ne m'a manqué que la ciguë. » La ciguè viendra 
plus tard, et quelque chose de pire. 

La persécution, qui abat les faibles, ne sert qu'à 
mieux tremper le courage des forts. Ramus ne se 
tint pas pour battu : il attendit que de nouvelles cir- 
constances lui permissent de recommencer la guerre 
contre la philosophie scolastique. En attendant, il 
se renferma dans l'enseignement de l'éloquence et 
dans celui des mathématiques. « Ici du moins, disait- 
il, les pensées sont toujours libres ; » mais les mathé- 
matiques aussi devaient plus tard lui porter mal- 
heur. Dans l'année 1545, une épidémie ayant chassé 
de Paris tous les étudiants et tous les maîtres, et 
dépeuplé toutes les écoles, Ramus fut invité à venir 
relever par son enseignement le collège de Presles : 
devenu le principal de ce collège, qui bientôt, grâce 
à lui, fut le plus florissant de tous ceux de Paris, il 
y porta son esprit de réforme et fut accusé, jusque 
devant le Parlement, de le bouleverser : il osait dis- 
cuter Quintilien et faire des observations sur Ci- 



RAHUS 113 

céron! Il faillit être condamné pour ce crime; mais, 
grâce à Tarchevéque de Reims , qui assistait à la 
séance, il fut acquitté. Enfin Tavènement de Henri II 
vint lui rendre la liberté que lui avait ôtée Fran- 
çois P', celle de parler et d'écrire sur les matières 
philosophiques. Charles de Lorraine, ancien précep- 
teur et favori du nouveau roi, avait été le condisciple 
de Ramus : il Tappuya auprès de son mattre, qui, 
suivant les expressions de Tardent philosophe, con- 
sentit à lui délier la langue et les mains. Il fit plus : 
bien que, par ses hardiesses contre les auteurs con- 
sacrés et par ses innovations dans renseignement, 
Ramus se fût attiré de nouvelles affaires avec TUni- 
versité, le cardinal de Lorraine fit créer en sa faveur 
au collège royal une chaire d'éloquence et de philo- 
sophie, et lui donna ainsi le moyen de poursuivre 
avec plus d'autorité et devant une innombrable jeu- 
nesse la réforme philosophique qu'il avait entre- 
prise. Il est triste de penser que ce même cardinal 
de Lorraine célébrera un Jour une messe d'actions 
de grâces en l'honneur du massacre de la Sainl-Bar- 
thélemy, où son ancien ami Ramus périt si miséra- 
blement. Il est vrai qu'entre le philosophe et le car- 
dinal va se placer le protestantisme. 

Un esprit aussi novateur que Ramus ne pouvait 
manquer de se sentir attiré vers la réforme religieuse. 
Celui qui avait entrepris de réformer la philosophie 
en l'affranchissant du joug d'une autorité réputée 
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infaillible devait voir avec sympathie ce travail d'af- 
franchissement que le protestantisme accomplissait 
dans la religion, en rejetant cette autre autorité in- 
faillible, bien plus redoutable que la première, Tau- 
torité de TÉglise. Il devait d'autant plus y applaudir 
que rÉglise avait pris Aristote sous son patronage, 
ei qu'on ne pouvait attaquer ce philosophe sans être 
aussitôt taxé d'hérésie. D'autres causes concoururent 
à pousser Ramus hors de l'Église : par exemple, la 
honteuse ignorance du clergé, où, suivant Jean de 
Montluc, évéque de Valence, sur dix prêtres il n'y 
en avait pas huit qui sussent lire, et le contraste de 
cette ignorance barbare avec l'amour de la science 
-et des lumières qui distinguait les protestants. Mais, 
outre qu'ils représentaient le progrès, leur cause 
était aussi celle des opprimés : c'était pour une âme 
comme celle de Ramus une raison de plus de s'y 
attacher. Le protestantisme était odieusement per- 
sécuté : Ramus devait se ranger du côté du protes- 
tantisme. Le supplice d'Anne Dubourg était plutôt 
fait pour le gagner à la réforme que pour l'en re- 
pousser. Sa conversion date du colloque de Poissy, 
<3'est-à-dire de 1561 : il se rendit à ce colloque dans 
l'intention de s'éclairer sur les mérites des deux reli- 
gions qui s'y étaient donné rendez-vous, et il en 
sortit tout à fait protestant. Chose curieuse, ce ne 
furent point du tout les discours de Théodore de 
Bèze, le représentant du dogme calviniste, qui déci- 
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dèrent sa conversion, mais ceux au contraire du 
cardinal de Lorraine. Ce défenseur du catholicisme 
peignit si bien les vices du clergé et la corruption 
de rÉglise , qu'il ne resta plus le moindre doute à 
Ramus sur la nécessité de la réforme. Une fois qu'il 
eut pris son parti, il se montra dans le domaine de 
la religion ce qu'il avait toujours été dans celui de 
la philosophie : plein d'ardeur et de résolution. Quand 
parut l'édit du 27 Janvier 1562, qui, pour la pre- 
mière fois, accordait aux protestants le libre exer- 
cice de leur culte, le recteur de l'Université, Jean 
de Verneuil, se rendit au Parlement pour le supplier, 
^u nom de son corps, de ne pas publier cet édit : 
Ramus déclara qu'il n'avait pris aucune part à cette 
requête, et protesta contre le violent discours qu'avait 
prononcé Jean de Verneuil. Mais les périls auxquels 
1 exposait son changement de religion ne devaient 
pas tarder à fondre sur sa tète, et la persécution qu'il 
avait soufferte pour la philosophie dans la première 
partie de sa carrière n'était rien auprès de celle qui 
l'attendait. 

En 1562, à la suite de la guerre civile qu'avait 
soulevée le massacre de Vassy, ce prélude de la 
Saint-Barthélémy, Ramus se vit forcé de quitter 
Paris : un arrêté du gouverneur, le maréchal de 
Brissac, en chassait tous les calvinistes « sous peine 
^^ la hart ». Il se retira à Fontamebleau, où la 
reine mère lui avait offert un asile; mais, malgré 
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cette haute protection, il fut poursuivi par ses en- 
nemis jusque dans sa royale retraite, et il n'évita la 
mort que par une fuite précipitée. Bientôt il se rap- 
procha de Paris, dans l'espoir d'y rentrer et de re- 
prendre possession de son collège, dont une mesure 
de l'évêque de Paris , confirmée par le Parlement, 
l'avait dépouillé au profit d'un théologien bien pen- 
sant; mais, repoussé par l'Université, il dut s'éloi- 
gner de nouveau, et une seconde fois il faillit tomber 
entre les mains de ses ennemis. Dès lors il erra de 
lieux en lieux sous un déguisement, accueilli çà et là 
par quelques hommes généreux; et, tantôt courant 
par la campagne, tantôt caché dans quelque asile où 
il continuait intrépidement ses travaux, il atteignit 
ainsi l'année suivante, où la paix d'Amboise lui 
permit enfin de rentrer à Paris. 

Rendu à ses anciennes fonctions de principal au 
collège de Presles et de professeur royal, Ramus, 
sans abandonner la philosophie, se livra avec une 
prodigieuse ardeur à l'étude des mathématiques, qui 
étaient à peine cultivées en France à cette époque et 
auxquelles il donna une vigoureuse impulsion. Pour 
mieux se consacrer à la science , il avait résolu de 
renoncer à toute espèce dfe polémique ; mais il avait 
compté sans ses ennemis, conjurés contre son repos. 
D'ailleurs il était impossible qne, ami de la science et 
de ses progrès comme il l'était, il ne leur fournît pas 
bientôt quelque nouveau sujet de haine. Or c'est 
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justement à cette époque qu'il réveilla et envenima 
mortellement celle d'un de ses plus anciens et de ses 
plus dangereux ennemis, Charpentier, en réclamant 
contre la scandaleuse nomination de cet homme à 
une chaire de mathématiques au Collège de France. 
La fureur de Charpentier et de ses amis ne connut 
plus de bornes. Odieux libelles, diffamations de toutes 
sortes, tentatives d'assassinat, tous les moyens leur 
étaient bons. « Un jour, dit un des biographes de 
Ramus, Nancel, cité par M. Waddington *, un homme 
furieux entra chez lui tout armé et fit mine de le 
tuer. Ramus, étant parvenu à s'en rendre lAattre, se 
contenta de le faire fouetter, au lieu de le livrer aux 
magistrats, et le fit mettre à la porte du collège.... 
Une autre fois, on avait excité contre lui une 
émeute, et les ferrailleurs les plus renommés de 
l'Académie étaient venus assiéger le collège de 
Presles. Ramus leur fit ouvrir les portes et leur 
adressa une allocution qui produisit sur eux un si 
grand effet, que toute la troupe se dispersa, sans 
qu'un seul de ces bandits eût osé attenter à sa vie, 
quoiqu'une vengeance particulière fût alors très facile 
et presque assurée de l'impunité. » Bientôt la guerre 
civile ayant éclaté de nouveau, Ramus fut encore une 
fois forcé de quitter Paris, pour ne pas être mas- 
sacré. Quand il rentra, il trouva vides les rayons de 

1. p. 184. 
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sa bibliothèque, qui avait été livrée au pillage, et ins- 
tallé dans son principalat ce même théologien bien 
pensant qui avait déjà pris une fois sa place. Il put 
cependant reprendre ses fonctioasj mai^^ s'aperce- 
vant qu'un nouvel orage se préparait contre lui, il 
résolut de demander au roi un congé et de mettre 
à exécution un projet qu'il méditait depuis longtemps, 
celui de faire un voyage en Allemagne. Non seule- 
ment le roi lui accorda sa demande, mais il lui confia 
la mission de visiter les principales académies de 
TEurope. 

Son voyage en Suisse et en Allemagne fut une 
suite de triomphes. L'accueil qu'il reçut des savants el 
même du peuple à Strasbourg, à Bâle, à Zurich et 
dans toutes les villes où il passa, était bien propre à 
le consoler des disgrâces que la nouveauté de ses 
opinions philosophiques et sa conversion religieuse 
lui avaient attirées dans son pays. A Heidelberg seu- 
lement, il vit éclater un de ces orages qu'il [ne con- 
naissait que trop bien, mais qu'il savait tourner à sa 
gloire. L'électeur palatin, Frédéric III, ayant invité 
Ramus à se charger du cours de morale, à titre de 
professeur extraordinaire, pendant le temps que la 
guerre le tiendrait éloigné de son pays, les profes- 
seurs de l'Université, pour la plupart partisans ex- 
clusifs de la philosophie scolastique , adressèrent 
des remontrances à l'électeur, et, celui-ci ayant 
passé outre et prié Ramus de commencer son cours, 
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un tumulte eJBfroyable éclata à la première leçon. 
Avant Tarrivée du professeur, des étudiants aristoté- 
liciens avaient imaginé d'enlever les marches de la 
chaire : Ramus ne put y monter que grâce à un étu- 
diant français qui lui offrit son dos en guise d'es- 
calier; quand il voulut commencer à parler, des 
sifflets, des huées, des trépignements l'interrompi- 
rent. Mais le professeur domina bientôt tout ce tu- 
multe par la seule force de son caractère et de son 
talent. Si la jeunesse peut se laisser un instant éga- 
rer à la remorque du passé, elle ne résiste pas long- 
temps au prestige des idées nouvelles, surtout lors- 
que s'y joint celui de l'éloquence. Le discours de 
Ramus était si nouveau pour ces oreilles saturées de 
scolastique, et sa péroraison fut si éloquente qu'il 
finit par enlever les applaudissements de l'assemblée 
tout entière. Mais les vieux scolastiques ne se ren- 
dirent pas aussi aisément, et Ramus dut bientôt re- 
noncer à faire de nouveaux cours à l'Université de 
Heidelberg. Poursuivant son voyage à travers l'Allo- 
magne et la Suisse, il alla faire à Genève et à Lau- 
sanne des leçons qui eurent un grand succès et une 
influence durable. C'est à Lausanne qu'il reçut la 
nouvelle du traité de paix qui venait d'être conclu, 
à Saint-Germain-en-Laye, entre les protestants et la 
cour; il n'eut alors rien de plus pressé que de ren- 
trer dans sa patrie. C'est que, si brillante et si flat- 
teuse que soit l'hospitalité sur la terre étrangère, le 
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retour dans la patrie est toujours le rêve de l'exilé, 
et que le Jour n'arrive pas assez tôt où il lui sera 
donné de la revoir. Tel était l'amour de Ramus pour 
son pays, malgré tout ce qu'il y avait souffert, que, 
pour ne pas s'en détacher à jamais, il avait re- 
poussé les propositions les plus magnifiques des 
princes ou des académies. Il s'empressa donc de 
rentrer en France dès que les portes lui en furent 
ouvertes ; mais, en y rentrant, il venait de nouveau 
se livrer à la persécution, plus ardente que jamais ; 
ou plutôt, chose horrible à dire, il courait à la bou- 
cherie. 

Ramus ne tarda pas à comprendre que, malgré 
redit de pacification gui l'avait rappelé dans sa 
patrie, l'état de la France ne valait guère mieux 
qu'avant son départ. Il trouva sa place prise au col- 
lège de Presles et au collège royal par deux hommes 
dont le nom ne nous est point parvenu, « talents ano- 
nymes, dit M. Waddington *, tel qu'un pouvoir arbi- 
traire en rencontre toujours à souhait, quand il s'agit 
de supplanter le vrai mérite ; » mais cette fois il ne 
put reprendra ses fonctions. Deux ans auparavant, 
l'Université , toujours acharnée contre ceux qu'elle 
appelait les « transfuges de la foi », avait obtenu du 
roi et du Parlement des ordonnances et des arrêts 
excluant de l'enseignement, privé ou puUic, tous 

1. P. 222. 
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ceux qui ne feraient point publiquement profession 
de la religion catholique, apostolique et romaine. 
Lorsque les professeurs du Collège de France furent 
appelés à prêter serment de catholicité, huit seule- 
ment répondirent à Tappel, et quelques-uns ne le 
firent que par intimidation ; tous les autres sacrifiè- 
rent sans hésiter leur position à leur conscience : 
ils ne pensaient pas qu'un serment fût une vaine 
formule et qu'il leur fût permis d'accepter à cet 
égard les accommodements de la grande morale. Ra- 
mus était de ceux qui n'en reconnaissent qu'une : 
aussi se voyait-il exclu de son collège et de sa chaire, 
tant que l'enseignement serait soumis à de telles 
conditions ; mais il ne pouvait espérer que ces odieu- 
ses mesures seraient un jour rapportées par un pou- 
voir mieux éclairé. L'édit de 1570 sembla venir réa- 
liser ses espérances, mais son illusion ne fut pas de 
longue durée. Une clause de cet édit de pacification 
interdisait le libre exercice de la religion réformée 
à Paris et dans la banlieue de cette ville ; le recteur 
Sagnier, non moins zélé que ses prédécesseurs, pro- 
fita de cette clause pour adresser au roi des remon- 
trances contre le rétablissement des professeurs pro- 
testants. « Le roi, dit Crevier, accueillit cette sage et 
pieuse réclamation. » En vain Ramus adressa-t-il à 
son ancien protecteur, le cardinal de Lorraine, des 
lettres pleines de convenance et de dignité ; l'ambi- 
tieux prélat était alors engagé dans une politique qui 
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ne lui permettait plus de soutenir un tel homme. 
Il avait appuyé de concert avec Tévêque de Paris, 
Pierre de Condi, la réclamation du recteur de TUni- 
versité; il n'eut donc garde de défendre Ramus, 
lorsque, après avoir obtenu du roi un nouvel édit 
contre les professeurs protestants et l'avoir fait en- 
registrer au Parlement, TUniversité sollicita une 
dernière confirmation des lettres royales pour se 
débarrasser définitivement de Ramus et des autres 
mécréants de son espèce. Ainsi Ramus se vit dépos- 
sédé sans retour non seulement de sa chaire au Col- 
lège de France, mais même de son principalat du 
collège de Presles, qu'il regardait avec raison comme 
le fruit de son travail. Il songea alors à se retirer à 
'Genève, et il fit sonder à cet effet Théodore de Bèze; 
mais, pour avoir le droit d'enseigner à l'Académie 
de cette ville, ce n'était pas assez de n'être plus ca- 
tholique, il fallait toujours jurer par Aristote. On 
voit que sous ce rapport Ramus n'avait pas beau- 
coup gagné à changer de religion ^ 

1. En 1585, la dialectique de Ramus était encore interdite ù 
•Genève, comme l'attestent les registres de la vénérable Compa- 
gnie. Un suppléant ayant lu Ramus dans la première classe du 
collège en fut réprimandé, et quelques mois plus tard (12 no- 
vembre) il était « avisé que, suivant la résolution prise déjà 
autrefois, on n'endurerait pas que la dialectique de Ramus fût 
lue à Genève, ni publiquement, ni particulièrement en chambre, 
qu'U n'en eût la permission du recteur, qui en pourrait commu- 
niquer à la Compagnie. » Mais dès l'année suivante on revint 
sur cet arrôt. Voici ce que portent à ce sujet les registres de la 
Compagnie, à la date du 21 janvier 1586 : 

« Avisé qu'on retirerait certaines déclamations qui s'étaient 
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Forcé de renoncer à la parole, Ramus songea 
qu'il pouvait encore rendre de grands services avec 
sa plume. Il avait conçu le dessein de rédiger en 
français Tensemble des arts libéraux, en commen- 
çant par la grammaire et en finissant par la morale 
et la politique ; il parvint à faire agréer ce dessein 
au roi et à la reine mère, et il obtint ainsi une re- 
traite qui lui permit de rester dans « son royaume 
de Presles », en s'y choisissant lui-même son suc- 
cesseur et en conservant ses revenus ordinaires. 

Bien plus, on lui maintint et Ton doubla même 
son traitement de professeur émérite au Collège de 
France. Ainsi le pouvoir royal lui-même se montrait 
souvent moins violemment persécuteur que le clergé, 
l'Université et le Parlement. N'oublions pas cepen- 
dant que celui qui représente ici le pouvoir royal est 
ce même prince qui ordonnera bientôt le massacre 
des protestants par toute la France et qui, des 

faites en la première classe, le mercredi précédent, auxquelles 
on avait très mal parlé de feu M. Ramus, et que le lundi suivant 
•)ii aviserait à ce qui serait à faire là-dessus. 

« Le lundi, les déclamations susmentionnés furent représentées 
«n la Compagnie et furent jugées insupportables, d'autant que 
feu Ramus y était déchififré d'une façon du tout indigne, com- 
bien que, pour avoir été un homme de grand savoir, et pour 
avoir été massacré pour la pure religion, il fût plutôt digne de 
louange. Avisé que M. Jacquemot (recteur) irait en la première 
filasse, pour reprendre vivement ceux qui avaient fait telles 
déclamations, et pourvoir à ce que nul ne choisit quelque argu- 
lueat à son appétit, mais que le maître le baillât. Et d'autant 
^'on trouvait que le maître avait failli en endurant que cela se 
ftt, avisé aussi qu'en particulier on le reprendrait ; ce qui fut fait 
«e mardi suivant. » 
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fenêtres du Louvre, tirera lui-même sur ses sujets. 

Peu de temps avant cet abominable massacre, une 
circonstance s'offrit qui eût sauvé Ramus, si la 
loyauté et la noblesse de son caractère lui eussent 
permis d'en profiter. Le 17 août 1572, Jean de Mont- 
luc, évêque de Valence, partait pour la Pologne en 
qualité d'ambassadeur. Il avait voulu attacher Ra- 
mus à son ambassade , espérant que l'éloquence de 
cet habile orateur lui serait d'un utile secours dans 
la mission dont il était chargé : il s'agissait de pré- 
parer l'élection du frère de Charles IX, Henri d'An- 
jou. Peut-être aussi songeait-il à sauver Ramus; car 
il avait pressenti le coup terrible qui menaçait les 
protestants, et, avant de partir, il avait averti le 
comte de Larochefoucault de se mettre sur ses 
gardes. Quoi qu'il en soit, malgré les plus vives ins- 
tances et les promesses les plus magnifiques, il ne 
put décider Ramus à l'accompagner; celui-ci ne pou- 
vait consentir à mettre son éloquence au service d'une 
candidature royale, odieuse à ses coreligionnaires. 
« Un orateur, disait-il, doit être avant tout un homme 
de bien; il ne doit pas vendre son éloquence. » 
Sept jours après le départ de Jean de Montluc, U 
2â août, sonnait le toscin de la Saint-Barthélémy. 

Mais, avant de raconter comment Ramus périt 
dans cet horrible massacre, il est bon de faire pa- 
raître celui qui certainement poussa le bras des as- 
sassins. Charpentier. Ce Charpentier était en tout 
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Topposé de Ramus : autant celui-ci aimait les idées 
nouvelles et prenait à cœur les progrès de l'esprit 
humain, autant celui-là s'entêtait dans la routine et 
adorait la servitude de la pensée. Aussi présomp- 
tueux qu'ignorant, envieux, violent, vindicatif et 
sanguinaire, tel était l'ennemi de Ramus. Sa haine 
contre ce noble esprit remontait loin. Dès l'an- 
née 1550, s'étant poussé à force d'intrigues au rec- 
torat de l'Université, il avait suscité une grosse af- 
faire à Ramus, parce que les professeurs du collège 
de Presles se permettaient de joindre l'explication 
des poètes et des orateurs à celle des philosophes, et 
parce qu'au lieu d'expliquer Aristote mot à mot ils 
prenaient la liberté de le commenter. Il avait mis 
pour cette raison le collège en interdit, appuyé en 
cela, comme de juste, par la Faculté de théologie ; il 
ne fallut rien moins que l'intervention du Parlement 
pour soustraire Ramus et son collège aux mesures que 
le recteur avait prises contre lui. Bien que le Parle- 
ment eût autorisé Ramus et ses partisans à enseigner 
suivant sa méthode, au moins à certains jours et 
à de certaines heures. Charpentier ne cessa de pour- 
suivre le principal du collège de Presles soit devant 
l'Université, soit devant le Parlement lui-même; 
mais celui-ci maintint ses décisions. Vaincu sur ce 
terrain, l'obstiné persécuteur se jeta sur un autre : 
il eut recours au pamphlet. « Médisant, plagiaire^ 
sophiste, comédien, sceptique, corrupteur de la jeu- 
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nesse, impudent, cynique, criminel, » voilà un faible 
échantillon des injures qu'il vomissait contre son ad- 
versaire. La barbe même de Ramus était l'objet des 
railleries de Charpentier, qui avait, à ce qu'il paraît, 
«de bonnes raisons pour ne pas l'aimer; mais, qui le 
croirait? derrière ces agréables plaisanteries, il y 
avait encore une petite persécution cachée : on vou- 
lait faire remettre en vigueur un règlement suranné 
qui interdisait aux principaux de porter leur barbe ; 
Charpentier et ses amis espéraient par là, suivant 
leur expression, dépouiller le paon de son plumage. 
Tout cela ne serait que ridicule si l'odieux et le tra- 
gique ne s'y mêlaient pas. Mais dans ce même pam- 
phlet Charpentier déplorait l'indulgence dont on avait 
usé envers Ramus. « A un homme si bavard, disait- 
il, et qui donnait des marques si évidentes de folie, 
on aurait dû infliger un exil perpétuel. » 

. A toutes ces aménités et à ces charitables vœux, 
Ramus ne répondit que par le silence ; Charpentier 
n'en fut que plus irrité : son amour-propre en souf- 
frait cruellement, d'autant plus que, dans le même 
temps, Ramus ne dédaignait pas de répondre à 
certains adversaires, à Turnèbe, par exemple. Il 
renouvela plusieurs fois ses attaques, sans jamais 
obtenir un seul mot de réponse. Mais ce qui mit le 
comble à sa fureur et fit de sa haine une de ces 
passions féroces qui ne s'assouvissent que par le 
«ang, ce fut la fermeté avec laquelle Ramus pour- 
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suivit en lui l'indigne professeur, qui, sans savoir 
le premier mot de la géométrie, prétendait remplir 
au Collège de France une chaire de mathématiques, 
acquise à prix d'argent. Ramus voulait qu'il se sou- 
mît au moins à l'examen publie, qu'une ordonnance 
royale avait exigé de son prédécesseur et de tous 
ceux en général qui se présenteraient pour ensei- 
gner au Collège de France. Cette ordonnance avait 
été rendue sur la réclamation même de Ramus, qui 
voulait confondre l'ignorance d'un certain Dampes- 
tre Cosel ; mais le successeur auquel celui-ci céda 
sa chaire, moyennant je ne sais quel trafic, était 
encore plus incapable que lui. Ramus poursuivit 
donc Charpentier, comme il avait poursuivi Dam- 
pestre Cosel, et il obtint un second édit qui confir- 
mait le premier. Le nouveau professeur refusant 
toujours de se soumettre à l'examen, l'affaire fut por- 
tée au Parlement. Là, Charpentier, tout en avouant 
sa profonde ignorance des mathématiques, afficha 
tant de zèle pour la philosophie d'Aristote et pour 
•a religion catholique, qu'on oublia qu'il s'agissait 
uniquement d'une chaire de mathématiques ; d'ail- 
tours, il s'engageait à les apprendre en moins de 
trois mois : il n'en fallait pas davantage pour se 
inettre au courant de « ce jeu d'enfants ». Il fut 
donc maintenu, au moins provisoirement ; on l'au- 
torisa même à commencer immédiatement son cours, 
s^uf à apprendre en trois mois ce qu'il était chargé 
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d'enseigner. Une fois en possession de sa chaire, il 
se garda bien de toucher aux mathématiques et aux 
auteurs qui servaient alors à les enseigner ; aussi, 
de deux mille écoliers que la curiosité avait attirés 
à sa première leçon, se vit-il bientôt réduit, suivant 
l'expression de Ramus, à treize pauvres galoches. 
Il parvint, malgré tout, à se maintenir définitive- 
ment. Il avait su se conquérir les bonnes grâces du 
cardinal de Lorraine, par les mêmes raisons qui les 
avaient fait perdre à Ramus : autant celui-ci déplai- 
sait à l'ambitieux prélat par l'indépendance de son 
esprit et de son caractère, autant celui-là convenait à 
sa politique par le zèle farouche qu'il déployait contre 
les protestants. La protection du cardinal de Lor- 
raine ne l'empêcha pas cependant d'être condamné à 
la prison pour ses calomnies contre Ramus ; il fut 
contraint de se rétracter. Il attendit une meilleure 
occasion pour se venger : elle ne devait pas tarder. 
Cet homme, qui ne se contentait pas d'écrire les plus 
odieux libelles, mais qui se vantait d'avoir com- 
mandé une de ces bandes de fanatiques enrégimentés 
sous le nom de milice bourgeoise, et d'avoir en cette 
qualité maintenu l'ordre (ce sont ses propres ex- 
pressions), cet homme appelait de tous ses vœux 
la proscription ou le massacre des protestants. 
« Gette terreur dont vous vous plaignez, disait-il en 
s'adressant à un autre de ses ennemis, à Denis Lam- 
bin, cette terreur est un moyen légitime pour rete- 
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nir tant d'hommes égarés... Quant aux proscrip- 
tions, à force d'en parler, prenez garde qu'on n'y ait 
recours. Plusieurs souhaiteraient que le roi fût plus 
chaud pour cette mesure, et, pour dire toute ma 
pensée, je ne suis pas éloigné de leur sentiment. » 
Aussi, quand la Saint-Barthélémy fut venue combler 
ses vœux, l'appelait-il, dans une dédicace au cardinal 
de Lorraine, « la plus belle et la plus douce journée 
qu'ait jamais vue la France. » On comprendra sans 
peine qu'un tel homme ne se soit pas fait scrupule 
de soudoyer les assassins qui frappèrent Ramus ; la 
culpabilité de Charpentier est d'ailleurs parfaitement 
établie. C'est un point que M. Waddington a mis 
eu pleine lumière, en rassemblant et en pesant 
toutes les circonstances, en recueillant et en criti- 
quant tous les témoignages ; jamais réquisitoire ne 
fut plus accablant. Il est impossible, après l'avoir lu, 
de ne pas conclure avec l'auteur que « Ramus a péri 
victime d'une vengeance particulière, et que le 
meurtrier est bien Jacques Charpentier *. » 

C'est seulement le troisième jour du massacre que 
Ramus fut tué. Le mardi 26 août, des assassins à 
gages, conduits par un tailleur et un sergent, forcè- 
rent l'entrée du collège de Presles et se mirent à 
fouiller la maison. Ramus s'était réfugié au cin- 
quième étage ; là, il attendait, recueilli et priant. 

i. P. 283. 
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Mais les assassins ont bientôt découvert sa retraite : 
ils enfoncent la porte et se précipitent, furieux, 
dans la chambre. Ils trouvent Ramus à genoux, les 
mains jointes, les yeux tournés vers le ciel ; à cette 
vue, une sorte de respect involontaire arrête un ins- 
tant leurs bras. Ramus se relève alors et commence 
à leur parler, espérant les désarmer par ses dis- 
cours ; mais, s'apercevant qu'il a, cette fois, devant 
lui des meurtriers implacables, il recommande son 
âme à Dieu. « mon Dieu ! s'écrie-t-il, j'ai péché 
contre toi ; j'ai fait le mal en ta présence ; tes juge- 
ments sont justice et vérité : aie pitié de moi et 
pardonne à ces malheureux qui ne savent ce qu'ils 
font. » Il n'avait pas achevé ces paroles, qu'un des 
assassins lui décharge sur la tête une arme à feu, 
dont les deux balles vont se loger dans la muraille, 
tandis qu'un autre lui plonge son épée au travers du 
corps. Le sang jaillit avec abondance, mais Ramus 
n'est pas mort : les assassins le précipitent par la 
fenêtre, d'une hauteur de plus de cent marches. Le 
corps, dans sa chute, rencontre un toit qu'il défonce, 
et va tomber, palpitant, au milieu de la cour du col- 
lège. Ramus respire encore : on lui lie les pieds 
avec une corde, et on le traîne par les rues jusqu'à 
la Seine, où on le jette. « Plusieurs passants, ajoute 
Nancel, moyennant un écu qu'ils donnèrent à des 
bateliers , se firent apporter sur le rivage le cadavre 
qui surnageait près du pont Saint-Michel, et s'en 
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donnèrent le spectacle. Enfin, la fureur extraordi- 
naire des ennemis de Ramus ne s'assourit qu'au prix 
de toutes les cruautés et de tous les raffinements de 
la barbarie. » 

JVancel se trompe : la mort de Ramus, si horrible 
qu'elle fût, n'apaisa même pas la fureur de ses en- 
nemis. Ils le poursuivirent encore au delà. Un de 
ses collègues du Collège de France , un ami de 
Charpentier, Léger du Chesne, publia un recueil de 
poésies latines où il célébrait comme de justes châ- 
timents du Ciel l'assassinat de Ramus et celui de Co- 
ligny. Charpentier lui-même, le meurtrier de Ramus, 
ne craignit pas d'insérer dans le premier ouvrage 
qu'il publia après la Saint-Barthélémy des vers latins 
de ce même Léger du Chesne, où le poète s'égayait 
sur le tardif plongeon de son collègue : citius nando 
tulisset opem. Vingt ans plus tard, un autre ami de 
Charpentier, un archevêque, Gilbert Génébrard, en 
célébrant la Saint-Barthélémy comme il convenait à 
un prince de l'ÉgUse , disait que Ramus avait été 
justement puni de sa turbulence et de sa folie, puis- 
qu'il avait osé s'attaquer aux langues, aux arts, aux 
sciences et à la théologie elle-même. 

Mais les crimes dont l'accusaient ses fanatiques 
contemporains sont justement ses titres de gloire 
auprès de la postérité. Sans être un génie créateur, 
Ramus était un esprit novateur, et cet esprit s'ap- 
pliqua heureusement à presque toutes les branches 
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des connaissances humaines, qui à cette époque 
étaient à réformer ou à refaire. Le premier il osa 
attaquer en face l'autorité d'Aristote et la vieille 
scolastique, et le premier il écrivit en français un 
traité de dialectique. Il entreprit aussi la réforme 
de la théologie, et il demandait que Ton traduisit 
les Ecritures en langue vulgaire ; si ses conseils eus- 
sent été entendus , nous aurions ce que possède 
l'Allemagne depuis Luther, une version populaire 
de la Bible. Il porta son esprit de réforme jusque 
dans la grammaire ; et, si son système n'était pas 
acceptable dans son ensemble, quelques-unes au 
moins de ses idées ont triomphé. Il s!appliqua aussi 
à la réforme des mathématiques, qui étaient alors 
dans l'enfance, et par son testament il fonda en leur 
faveur au Collège de France une chaire qui a sub- 
sisté jusqu'à la Révolution. Ramus est vraiment l'un 
des précurseurs de l'âge moderne. Il ne l'est pas 
seulement par son esprit de réforme, il l'est encore 
par son esprit de liberté. Il était en tout partisan 
déclaré de la liberté de la pensée, en religion aussi 
bien qu'en philosophie, et il savait unir la plus 
grande modération à la plus grande fermeté. Zélé 
protestant, il ne partageait nullement les passions 
farouches de quelques-uns des réformateurs : il ne 
prit jamais part aux guerres civiles qui désolèrent 
la France, et il prêcha toujours la concorde et la 
paix. Son dévouement aux intérêts de la science et 
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aux progrès de Tesprit humain était absolu. Si, grâce 
à son immense activité, il put sortir de la pauvreté 
où il était né et se créer une certaine fortune, il 
avait fait à sa cause le sacrifice de son repos et même 
de sa vie. J'ai déjà cité de lui à ce propos de belles 
et prophétiques paroles; en voici qui ne sont pas 
moins remarquables : « Quoique ces épreuves m'aient 
paru bien dures et bien amères, je ne puis m'en 
souvenir sans un profond sentiment de joie et de 
bonheur. Oui, je suis heureux de penser que, si j'ai 
été battu par la tempête, si j'ai dû traverser tant 
d'écueifs, mes malheurs auront du moins servi à 
vous rendre la route plus facile et plus sûre. » Il 
faut s'arrêter après ces paroles : elles montrent jus- 
qu'à quel point Ramus avait conscience de la gran- 
deur et des périls de sa mission. Sa vie fut un noble 
combat, et sa mort un glorieux martyre. 
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Mesdames et Messieurs, 

J'ai dit que la Renaissance et la Réforme com- 
mençaient une ère nouvelle et inauguraient le règne 
d'un nouvel esprit. Cet esprit éclate dans cette pa- 
role de Luther, en son Appel à V empereur et à k 
noblesse allemande sur la réforme du christianisme 
(23 juin 1520) : « Il faut convaincre les hérétiques 
par l'Écriture, et non les vaincre par le feu I Cela 
est contre le Saint-Esprit. » Il éclate bien mieux 
encore dans ces paroles de Zwingli (1523) : « Nul 
ne doit être excommunié, si ce n'est celui qui cause 
un scandale public par ses crimes. Ceux qui ne re- 
connaissent pas leurs erreurs et qui ne les aban- 
donnent point doivent être laissés au libre juge- 
ment de Dieu^ et l'on ne doit se permettre envers 
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eux aucune violence^ à moins que par une conduite 
séditieuse et rebelle ils ne forcent les magistrats à 
les réprimer pour sauver V ordre public ^. » Paroles 
admirables autant que nouvelles, et qui devancent 
de deux siècles celles qu'on a si justement louées 
dans Montesquieu 2. 

Il semble donc que c'en est fait, au moins au sein 
de la Réforme, de Tesprit du moyen âge, de cet es- 
prit qui appelle la violence et les supplices au se- 
cours de la foi qu'il prétend imposer, et que, s'il y 
a encore dans le monde des juges et des bourreaux 
pour punir l'hérésie, c'est-à-dire le libre examen, 
ce sera dans le camp des catholiques et non dans 
celui des protestants. 

Mais, hélas ! chez ces derniers aussi les bourreaux 
vont succéder aux martyrs , et les martyrs eux- 
mêmes vont se faire bourreaux. Cette affreuse légis- 
lation qui punit de l'exil ou de la mort toute dissi- 
dence en matière de foi, cette législation qui date 
de l'empire romain et que le moyen âge a consacrée 
en l'aggi'avant encore, mais contre laquelle la Ré- 

^' Voy. Histoire de l'Église de Genève, par Gaberel, t. II, p. 196. 
^ Cf. Etudes sur les réformateurs du XV t siècle (Zwingli), par 
Chaufifoup-Kestner. 

2- « Dans les choses qui troublent la tranquillité ou la sûreté 
ae l'Etat, les actions cachées sont du ressort de la justice hu- 
•ûaine; mais dans celles qui blessent la divinité, là où il n'y a 
point d'action publique, il n'y a point de matière de crime : tout 
* y passe entre l'homme et Dieu... Le mal est venu de cette idée 
Tï'il faut venger la divinité. Mais il faut faire honorer la divinité 
*"' ûe la venger jamais. » {Esprit des lois, livre XII, ch. iv.) 
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forme naissante a tout d'abord protesté, la Réforme 
adulte va la reprendre pour son propre compte. 
L'exil, la prison, la torture, le glaive et le feu, tous 
les supplices vont de nouveau, entre des mains pro- 
lestantes, menacer et châtier le libre examen, la libre 
pensée, le libre exercice de la raison. 

Étrange et déplorable spectacle que celui de ces 
réformateurs, de ces hérétiques qui n'échappent à la 
persécution et à la mort que pour persécuter et 

4 

tuer à leur tour, dans leur refuge, d'autres héréti- 
ques qui ne pensent pas comme eux. Étrange et 
déplorable contradiction que celle de ces protestants 
qui , après avoir rejeté , en vertu de leur droit 
d'examen, certains dogmes de l'Église, prétendent 
imposer par la force à la foi de tous et soustraire à 
toute libre discussion ceux qu'il leur a convenu de 
conserver; et qui, tout en déclarant qu'ils veulent 
ramener la morale chrétienne aux pures maximes 
de l'Évangile, passent du rang de victimes au rang 
de persécuteurs. C^est là un phénomène qui étonne 
autant qu'il afflige. 

Je sais tout ce que l'on peut dire pour l'expliquer; 
mais on ne saurait effacer la contradiction où tom- 
baient les protestants qui se faisaient persécuteurs, 
et ce qu'il y avait d'odieux dans les supplices qu'ils 
infligeaient à ceux qui avaient le malheur de ne pas 
partager leurs idées. 

Ils voulaient, dit-on, sauver la foi de leur Église ! 
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Mais c'était là précisément ce que disaient les per- 
sécuteurs catholiques. De quel droit, après s'être 
séparés de TÉglise catholique, qu'ils accusaient de 
tyranniser les consciences, prétendaient-ils imposer 
leur propre symbole ! Si c'était au nom de l'autorité 
de leur Église, ils retombaient dans le principe ca- 
tholique qu'ils avaient repoussé ; si c'était au nom 
de la vérité intrinsèque de leur doctrine, il fallait 
tâcher de convaincre les esprits par la vertu même 
de cette vérité, au lieu de les contraindre par la 
violence. Leur nouvelle Église ne pouvait reposer, 
sous peine d'inconséquence, que sur la libre adhé- 
sion des fidèles ; elle devait, par conséquent, exclure 
l'emploi de la force. Ils avaient soumis à leur libre 
examen le dogme catholique; une fois ce principe 
mis en avant, ils n'avaient plus le droit de lui dire : 
Tu n'iras pas plus loin. Ils voulaient, en tout cas, 
restaurer la morale de Jésus-Christ, et ils cher- 
chaient dans l'Évangile la justification de leurs vio- 
lences et de leurs procédés sanguinaires I 

C'était, dit-on encore, l'esprit du temps qui le 
voulait ainsi. Cela n'est pas parfaitement exact. Vous 
avez entendu tout à l'heure les paroles de Luther 
et celles de Zwingli. Quand de telles paroles étaient 
sorties de la bouche des réformateurs, il fallait que 
les réformateurs y demeurassent fidèles. Ces paroles 
ne restèrent pas, d'ailleurs, sans écho au seizième 

siècle, et les sentiments qu'elles exprimaient n'étaient 

8. 
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pas à cette époque aussi rares qu'on veut bien 
dire. Après le supplice de Michel Servet, Sébas- 
tien Chastillon, — qui avait été cassé du ministère, 
puis forcé de se démettre de ses fonctions de rec- 
teur des écoles et de quitter Genève pour avoir 
exprimé des idées différentes de celles de Calvin sur 
le Cantique des cantiques et sur la descente de 
Jésus-Christ aux enfers, et qui s'était retiré à Bàle, 
où il était fort considéré, tant comme ecclésiastique 
que comme professeur de langues anciennes, — Sé- 
bastien Chastillon *, sous le pseudonyme de Martin 
Bellius^ combattait le prétendu droit de punir les 
hérétiques dans un livre * où se trouve cet admirable 
passage : 

« Qui est-ce qui voudrait devenir chrestien, quand 
il voit que ceux qui confessent le nom de Christ 
sont meurtris des chrestiens par feu, par eau, par 
glaive , sans aucune miséricorde, et traités plus 
cruellement que des brigands ou meurtriers? Qui 
est-ce qui ne penserait que Christ fût quelque Mo- 
loch, ou quelque tel Dieu, s'il veut que les hommes 



1. Voy., sur Sébastien Chastillon, les détails précis que donue 
M. le professeur fiétant, dans sa Notice sur le collège de Rive 
{Btilletin de V Institut national genevois). 

2. Voici le titre de ce livre : De hxreticis^ an sint pei*sequendi, 
et omnino quomodo sit cum eis agendum, doctorum virorum tum 
veieruntf tum recentiofum sententiœ. — Liber hoc tam turbulent 
tempore pemecessarius, et cum omnibus^ tum potissimum princi- 
pibits et magistratibus utilissimus^ ad discenduni, guodnam sit 
eorum in re tam controversa tamgue periculosa officium. 
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lui soient immolés et brûlés tout vifs? Qui est-ce 
qui voudrait servir Christ à telle condition que si 
maintenant, en tant de controversées, il est trouvé 
discordant en quelque chose avec ceux qui ont puis- 
sance et domination sur les autres, il soit bruslé tout 
vif par le commandement de Christ, mesme plus 
cruellement que dedans le taureau de Phalaris, 
voire quand il réclamerait à haute voix et au milieu 
de la flamme, et crierait à pleine gorge qu'il croit 
en lui ^ » 

Ainsi parlait Chastillon ; et, quoi qu'on en ait dit, 
sa voix ne fut pas la seule, même parmi les minis- 
tres de l'Évangile, qui s'éleva contre la condamna- 
tion de Servet et contre le droit de punir les héré- 
tiques ^ Si Calvin ne voyait dans ce langage que 
^^'insupportables blasphèmes * ; s'il écrivait un traité 
pour prouver qu'il est licite de punir les hérétiques * ; 

1. Cité par M. Bonnet {Lettres de Ccdvin, t. II, p. 18) d'après une 
version française du Traité des hérétiques qui remonte à 1554. 

2. « Une seule voix, dit M. Saisset {Mélanges d'histoire, p. 228), 
=*'éleva contre cette doctrine (le droit de punir les hérétiques), la 
voix d'un persécuté, celle de Castalion. » C'est là une erreur 
<iu'avait déjà accréditée M. Mignet {Etablissement de la Réforme 
« Genève, p. 354 des Notices et mémoires historiques), et que je 
m'étonne de retrouver chez M. Michelet {Renaissance, p. 314). Les 
quelques faits que je rappelle ici la réfutent péremptoirement. 

3. Voy. Lettres de Calvin, recueillies par Bonnet, t. II, p. 18. 

*• Voy., dans le Recueil des opuscules de Calvin (Bibliothèque 
<le Genève), p. 1315, Déclaration pour maintenir la vraie foy que 
tiennent tous chrestiens de la Trinité des personnes en un seul 
l^ieUj contre les erreurs détestables de Michel Servet, Espagnol. Oit 
t' e«e aussi montré qu'il est licite de punir les hérétiques, et qu'à bon 
^foit ce meschant a été exécuté par justice en la ville de Genève. 
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si Théodore de Bèze, de son côté, opposait au livre 
de Chastillon une réfutation en règle *, ce livre était 
lui-même commp une œuvre collective 2 , et plus 
d'un théologien à Baie se prononçait contre la doc- 
trine homicide de ceux de Genève. D'autres pas- 
teurs, par exemple celui de Nyon, Zébédée ', pro- 
testèrent contre la mise en jugement de Servet; et 
à Genève même, outre que la question de principe 
avait été ouvertement abordée par un jurisconsulte 
italien nommé Grimaldo, lequel avait voulu défendre 
à la fois les opinions de Servet et la tolérance, mais 
avait dû, par suite de cette hardiesse, quitter cette 
ville, où il s'était réfugié pour cause de religion, 
des ministres, sincèrement attachés aux doctrines 
calvinistes, éprouvaient cependant, comme le recon- 
naît M. Rilliet de Gandolle ^, une assez vive répu- 

1. De hxreticis à civili magistratu puniendis libellus, adversus 
Martini Bellii farraginem, et novorum academicorum sectam. 4554. 

2. Voy. la lettre de Calvin déjà citée et la note de M. Jale? 
Bonnet (p. 17). — Voyez aussi les détails que donne Théodore de 
Béze, dans sa Vie de Calvin, sur le livre qu*il avait entrepris de 
réfuter. Le titre même de son propre ouvrage (voyez la note 
précédente) suffirait seul, d'ailleurs, pour montrer qu'il regardait 
celui auquel il répondait comme étant en quelque sorte le mani- 
feste de toute une école : adversus novorum academicorum sectam. 

3. « Zébédée, dit Calvin dans une lettre adressée aux Seigneurs 
de Berne, le 4 mai 1555 (voy. éd. Bonnet, t. II, p. 47), ne past 
nier en vostre présence qu'il n'eust écrit en faveur de cet exsé- 
crable hérétique Servet..., en quoy notamment il se desborda 
contre les Magnifiques Seigneurs de Genesve vos combourgeois, 
blasmant la justice qu'ils ont faicte, laquelle est louée de tout le 
monde. » 

4. Relation du procès criminel intenté à Genève contre Michel 
Servet f p. 106. 
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gnance pour l'emploi de la peine capitale en ma- 
tière d'hérésie : « Il leur semblait dangereux tout 
à la fois et inconséquent de se servir des mêmes 
armes dont Tusage passait pour odieux entre les 
mains de leurs adversaires catholiques. » Mais ils 
n'osaient ou ne pouvaient protester tout haut. Plu- 
sieurs furent cassés, excommuniés ou bannis pour 
avoir blâmé, dans l'intimité, les persécutions exer- 
cées pour cause d'opinions religieuses. Leurs noms 
ont été cités par M. J.-B.-G. Galiffe ^; ce sont : 
MM. Henri de La Mar, alors le doyen des pasteurs 
genevois, Aymé Megret, Aymé Champereau, Claude 
Veyron, Mathieu Essautier. 

Il est vrai que les Églises suisses, consultées par 
Calvin dans l'affaire de Servet, opinèrent dans le 
sens que souhaitait le réformateur de Genève , mais 
Plies ne s'étaient pas toujours montrées aussi into- 
lérantes. Dans l'affaire de Bolsec, — cette autre vic- 
time de Calvin, qui, après avoir échappé parla fuite 
aux rigueurs dont il était menacé en France pour 
ses opinions protestantes , fut mis en prison à Ge- 
nève, où il s'était réfugié, et, après une longue 
détention, fut condamné au bannissement perpétuel, 
sous peine du fouet, pour avoir avancé des opinions 
différentes de celles de Calvin sur l'Écriture et no- 
tamment sur le dogme de la prédestination , — les 

*. Notices généalogiques sur les familles genevoises^ t. IV, p. 204. 
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Églises de Berne et de Baie, consultées par Genève,, 
avaient recommandé la tolérancie et la charité dans 
des termes qu'elles n'auraient pas dû oublier au 
sujet de Servet. Écoutez ce que répondait alors 
TEglise de Berne (7 décembre 1551) : 

« Notre ferme opinion est que Ton ne procède pas 
avec trop de sévérité contre les théologiens voya- 
geurs , de peur qu'en préservant la pureté du 
dogme nous ne désobéissions à la règle de l'esprit 
du Christ : la charité fraternelle. Jésus aime la vé- 
rité, mais il aime également les esprits qui s'éga- 
rent sans le vouloir dans le sentier de l'erreur ; il 
les ramène avec douceur au bercail. Nous louons 
donc votre zèle à maintenir la vérité, et nous prions 
Dieu qu'il vous donne le privilège de la conserver 
pure et sans tache. Mais nous vous suppHons de 
considérer que l'esprit humain est enclin à l'erreur, 
et qu'il est plus généreux et plus facile de ramener 
les hommes par la douceur qu'au moyen de la sé- 
vérité. Venant donc aux doctrines qui sont l'objel 
de votre discussion avec Bolsec, nous vous dirons 
que beaucoup de gens très respectables sont par- 
tisans de la grâce universelle; ils pensefnt qu'il 
est impossible d'attribuer à Dieu la condamnation 
d'un homme, sans mérite ni démérite de la part du 
réprouvé. Avoir de Dieu une pareille opinion, c'est, 
selon eux, admettre un affreux blasphème... Quant 
à ce Bolsec, il nous est inconnu; plusieurs affir- 
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ment que c'est un homme de bien, mais nous sou- 
haiterions de voir entre vous et lui un accord fondé 
sur Tesprit de Christ et la charité. Si tout esprit de 
dispute était banni, l'accord serait facile entre vous 
et votre adversaire. Prions Dieu qu'il vous donne, 

avec l'esprit de vérité, l'esprit de paix et d'édification 
qui ramène l'unité au sein des Églises. » 

Dans cette même affaire de Bolsec, après qu'eut 
été rendue la sentence qui le condamnait à sortir 
de Genève dans les vingt-quatre heures et à n'y ja 
mais revenir, à peine d'être fouetté par les carre- 
fours, des protestations s'élevèrent de toutes parts. 
Comme on menait le prisonnier devant l'hôtel de 
ville, des femmes s'écrièrent : « Que veut-on faire 
à cet homme? Il est homme de bien et ne sou^ 
tient que bonne doctrine ; on le prouvera par les: 
saintes Écritures. M. Calvin ne fait que le calom- 
nier; il y en a plus de dix mille qui en sont scan- 
dalisés. » Ces propos les amenèrent en consistoire, 
et la cène fut défendue aux plus opiniâtres *. Ainsi 
bien des gens à Genève, et particulièrement bien 
des femmes, n'approuvaient pas ces rigueurs exer- 
cées par Calvin contre ceux qui ne pensaient pas 
tout à fait comme lui. J'ai souvent fait cette réflexion, 
qu'à toutes les époques de persécution et d'ini- 
quité les femmes, à qui Dieu a mis tant de pitié 

1. Histoire de VÉglise de Genève, par Gaberel, t. U, p. 222. . 
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dans rame et qui sentent souvent par le cœur ce 
que les hommes ne comprennent pas toujours par 
l'esprit, avaient dû prendre parti pour les victimes 
contre les persécuteurs, mais que la force ou le cou- 
rage leur avait manqué pour protester tout haut 
contre l'injustice, et qu'elles s'étaient contentées de 
gémir en secret. Ici, elles ne craignirent pas de faire 
entendre leurs protestations, et je vois que, si quel- 
ques-unes se rétractèrent, beaucoup montrèrent une 
rare fermeté. Honneur à ces nobles femmes ! 

Il y avait d'ailleurs à Genève, dès cette époque, 
tout un parti, un grand parti, celui des Libertins, 
qui, devançant au seizième siècle le dix-huitième, 
défendait le principe de la liberté civile et de la liberté 
de conscience contre les usurpations politiques et 
la tyrannie religieuse de la puissance ecclésiastique. 
JVous les verrons à l'œuvre dans l'affaire de Servet; 
c'est pourquoi je n'y insiste pas ici. 

Que voulais-je établir? C'est que, même dans ce 
seizième siècle encore si barbare, le fanatisme reli- 
gieux rencontrait bien des adversaires. Il y a donc 
une grande exagération à dire, comme le fait M. 
Emile Saisset, dans son étude, d'ailleurs si remar- 
quable, sur Michel Servet, qu'à cette époque « catho- 
liques et protestants , personne ne doutait qu'une 
erreur en religion ne fût un attentat punissable et ne 
dût être réprimée par le magistrat*. » M. Saissetcite 

1 . Mélanges (f histoire, de morale et de critique, p. 225. 
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le protestant Farel, s'écriant : « Parce que le pape 
condamne les fidèles pour crime d'hérésie, il est ab- 
surde d'en conclure qu'il ne faut pas mettre à mort 
les hérétiques. » Telle était l'opinion de Farel, 
comme telle était celle de Calvin, de Théodore de 
Bèze et de tant d'autres; mais telle n'était pas, vous 
venez de le voir, celle de tous les théologiens, de 
tous les pasteurs, à plus forte raison de tous les 
laïques de cette époque. M. Saisset va jusqu'à attri- 
buer à Servet lui-même les maximes de ses bour- 
reaux *, pour avoir écrit, dans une lettre au Conseil 
(le Genève : « Si j'avais prétendu que l'âme fût mor- 
telle, je me condamnerais moi-même à la mort. » 
Cela ne signifie pas nécessairement qu'il y condam- 
nerait les autres en pareil cas. Il écrivait, vingt ans 
auparavant, à Œcolampade, qu'il trouvait dur qu'on 
tuât des hommes pour ce qu'ils erraient en l'inter- 
prétation de l'Ecriture; et nous le verrons, dans 
son procès, protester hautement contre la législation 
harbare que des chrétiens réformés osaient em- 
prunter à l'arsenal du catholicisme ^ Il n'est donc 
pas vrai que le fanatisme théologique de Calvin ou 
d'autres réformateurs et les violences sanguinaires 
<iu'ils se permirent d'exercer contre ceux qu'à leur 
*our ils regardaient comme des hérétiques, eurent 

*• Mélanges d'histoire^ de morale et de critique, p. 225. 

2- « Il débattait fort et ferme, dit Calvin (Déclaration, citée 
l»ius haut), qu'en matière de religion la justice n'a que voir et 
"cdoit s'enmesler. » 

Jules Barni. 9 
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pour complice Y esprit de leur temps, puisque, dans 
ce temps même, beaucoup surent s'élever à de tout 
autres maximes et protester énergiquement, au péril 
même de leur vie, contre ce fanatisme et ces vio- 
lences. Ce que Ton peut dire, c'est que, bien que la 
Réforme apportât en quelque sorte dans les plis de 
son manteau le principe du libre examen, les réfor- 
mateurs n'ont pas toujours eu une vue parfaitement 
nette de la nature et de la portée de ce principe, 
qu'ils l'ont même quelquefois, par une singulière 
inconséquence, formellement nié (Théodore de Bèze 
appelle la liberté de conscience un dogme diaboli- 
que *), et qu'en tout cas ils ont reculé devant les 
conséquences les plus naturelles et les plus légiti- 
mes de ce principe; en un mot, l'esprit nouveau, dans 
le protestantisme naissant, n'a pas encore suffisam- 
ment dépouillé le vieil homme, l'homme du moyen 
âge. Mais la vérité est aussi que, tel qu'il s'est révélé. 
cet esprit condamne les persécutions exercées, 
dans le sein même du protestantisme, contre les pré- 
tendus hérétiques ou les libres penseurs. On aura 
beau expliquer ces persécutions : il faut bien que tout 
s'explique ; on ne fera pas qu'elles ne restent odieuses, 
et c'est un mot bien juste que celui de l'historien 
Gibbon au sujet de Servet : « Je suis plus profon- 
dément scandalisé par le seul supplice de Michel 

1. Libertas eonscientits diabolicum dogma. — Epist. théologie*- 
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Servet que par les hécatombes humaines qui ont été 
immolées dans les autodafés de l'Espagne et du 
Portugal. » Et le supplice de Michel Servet ne fut 
pas le seul que nous ayons à déplorer dans le pro- 
testantisme. Combien d'autres victimes du fanatisme 
théologique, combien d'autres martyrs de la libre 
pensée ne faut-il pas ajouter à celui-là ! Combien 
pèsent sur la mémoire du seul Calvin ! J'ai déjà eu 
occasion de citer en passant quelques-uns de ces 
derniers, j'en pourrais citer bien d'autres * ; mais il 

1. C'est en effet un bien long martyrologe que celui de la 
libre pensée sous la domination du réformateur de Genève ; mais 
il est en général bien peu connu, soit qu'on se soit plu à laisser 
dans l'ombre tout ce côté de l'histoire de Calvin, soit que les 
flammes du bûcher de Servet aient éclipsé toutes les autres 
persécutions. M. J.-B.-G. Galiffe, dans le tome quatrième des 
fsotices généalogiqufis sur les familles genevoises (seconde série, 
Avant-propos f p. 196 et suiv.), a entrepris de combler cette 
lacune; mais, quelque étendue que soit la liste des victimes diî 
Calvin qu'il a pris soin de retracer, et qui embrasse uniquement 
celles qui furent frappées pour cause d'opinions religieuses, il 
nous avertit lui-même qu'elle est loin d'être complète. Comme le 
lecteur ne sera peut-être pas fâché de trouver ici l'énumération 
de ces victimes, voici, d'après le travail de M. Galiffe, que je 
ne fais ici que résumer, les noms qu'il faut joindre à ceux de 
Jérôme Bolsec, de Michel Sei^et, de Sébastien Chastillon, et des 
ministres que j'ai déjà cités ; 

Jean-Valentin GentiliSj de Cosenza. Condamné à périr par le 
feu pour avoir exprimé des opinions différentes de celles de 
Calvin sur le dogme de la Trinité, opinions qu'il avait d'ailleurs 
i^tractées en face du danger, il ne fut pas mis à mort, à cause 
de l'indignation générale qu'avait soulevée cette sentence, mais 
il fut souinis à faire pénitence par les rues de la ville, en che- 
lûise, torche au poing, nu-pieds, etc. (1558). — Il fut exécuté à 
Berne huit ans plus tard, et montra en mourant la plus admi- 
rable dignité et le plus rare courage. 

Jean-Paul Alciaty de Savigliano, réfugié à Genève pour cause 
de religion, et reçu bourgeois de cette ville en 1555. l\ eût subi 
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me tarde d'arriver à Michel Servet, sur lequel je 
dois m'arrêter tout particulièrement, bien que son 
histoire soit la plus connue. C'est précisément parce 
qu'il est le plus illustre des martyrs de la libre pen- 



le sort de Gentilis ou celui de Servet, s'il ne fût parvenu à se 
soustraire à un mandat d'arrêt lancé contre lui à cause de son 
opinion sur la Trinité. Comme on cherchait insidieusement à le 
faire revenir, il déclara sagement qu'il ne remettrait pas les pieds 
h Genève du vivant de Calvin; mais celui-ci n'en obtint pas 
moins contre liii une sentence de cassation de bourgeoisie et de 
bannissement perpétuel sous peine de mort (1559). 

Georges de Blandrate, de Saluées, médecin célèbre et auteur 
de plusieurs traités théologiques. Réfugié à Genève pour cause 
de religion et admis à la bourgeoisie de cette viUe en 1557, il 
dut s'enfuir pour échapper aux effets de la colère du réforma- 
teur, auquel il avait eu la candeur de communiquer ses idées 
touchant la Trinité. H devait être arrêté pendant une leçon de 
Calvin, bien qu'on l'eût assuré qu'il ne risquait rien. 

J'ai nommé le jurisconsulte Mathieu Gribaldo, comme ayant 
pris le parti de Servet et défendu la cause de la tolérance, n avait 
proposé k Calvin une discussion pacifique sur les points en litige; 
mais, sur la réponse qu'il en reçut, il ne jugea pas prudent d'en- 
gager cette discussion. Cité ensuite pour rendre compte de sa foi, 
il reçut l'ordre de vider la ville. Théodore de Bèze, ajoute M. Ga- 
lifife, affirme charitablement que la peste, qui l'emporta en 1564, ne 
fit que prévenir le dernier supplice, qui ne pouvait lui manquer. 

D'autres savants italiens furent enveloppés dans les persécu- 
tions dirigées contre les précédents : Hippolyie de Carignan, Ni- 
colas GallOf Baptiste Gustiniani, Fauste Zucchû — Silvestre Telio, 
de FoUgno, reçu bourgeois de Genève en 1555, partagea la sen- 
tence d'Alciat. 

Guillaume du Bois, emprisonné à plusieurs reprises, mis aux 
fers, puis condamné à l'amende honorable en chemise, nu-pieds, 
torche au poing, et au bannissement (1546 à 47), pour avoir dit 
que Calvin avait rétracté un de ses écrits. 

Thivent Bellot, condamné à la gêne, puis torturé et banni sous 
peine du fouet (1545), pour avoir refusé de « prêter serment en 
justice, comme choâe défendue de Dieu. » 

Guillaume Guainier, de Paris, banni sous peine du fouet (1551), 
après une discussion dogmatique avec Calvin . 

François Leteinturier, frappé de la même peine (1552), pour 
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sée immolés par le fanatisme protestant que j'ai dû 
le choisir. Il nous oifre d'ailleurs un des types les 
plus purs de la recherche philosophique, comme son 
antagoniste, ou, pour mieux dire, son bourreau, une 
des figures les plus caractéristiques du fanatisme 
théologique dans la Réforme. 
Michel Servet (Micaël Serveto), né en 1509 à 



avoir soutenu, dans une conversation privée, les opinions de 
Bolsec sur la prédestination. 

Mathieu Antoine^ condamné à crier merci et banni à perpétuité 
sous peine du fouet (1556), pour avoir dit qu'il ne fallait pa? 
brûler les hérétiques . 

Toussaint Mesquin^ de Dompierre, condamné à crier merci à 
genoux, à porter la torche par la ville, tête découverte, pieds? 
nus et en chemise, puis banni à perpétuité sous peine d'être 
pendu, pour avoir attaqué la prédestination calviniste. 

Antoine d*ArgHlères, ancien moine jacobin, prédicateur pro- 
lestant, torturé à plusieurs reprises, puis décapité, sa tête clouée 
au gibet ^1561 à 1562), pour avoir pris en chaire, huit ans au- 
paravant, à Pont-de-Veyle en Bresse, le parti de Servet contre 
Calvin. 

Antoine Narbert, imprimeur du Dauphiné, condamné à avoir 
la langue percée avec un fer chaud au Molard, puis banni à 
perpétuité sous peine d'être décapité, pour avoir lancé, dans un 
état d'ivresse, des invectives contre Calvin et les ministres. 

Denis Billonnet, de Boussac en Berrj^ correcteur d'imprimerie, 
reçu habitant de Genève en 1563, et condamné cette même an- 
née à être fouetté jusqu'au sang par les carrefours de la ville et 
autour d'icelle, puis marqué au front d'un fer chaud et banni à 
perpétuité sous peine de la vie, pour avoir « mal parlé et mal 
senti de la sainte prédestination de Dieu ». 

Joignez à cette liste déjà si nombreuse, quoique bien incom- 
plète encore, Jacques Gruet, dont le grand crime aux yeux de 
Calvin était d*avoir écrit sur un exemplaire de son livre contre 
les anabaptistes : Toutes folies. Accusé d'hérésie, il fut mis à la 
torture et décapité. On avait voulu le forcer à dénoncer Fran- 
çois Favre, que Calvin voulait faire périr; mais aucun tourment 
ne put le faire parler : il demandait à grand cris qu'on lui don- 
nât la mort. Ce fut la grflco qu'on lui fit, un mois plus tard. 
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Villanueva, petite ville d'Aragon, avait quitté l'Es- 
pagne à rage de dix-neuf ans pour aller étudier le droit 
à Toulouse; mais, saisi là par Tesprit nouveau qui 
soufflait alors, il abandonna bientôt Tétude de la ju- 
risprudence pour celle de l'Ecriture et des questions 
religieuses. Ses méditations le conduisirent à voir 
dans la Trinités au lieu de trois personnes distinctes, 
la triple manifestation d'un Dieu indivisible, et à 
nier par conséquent que le Christ fût le Fils de Dieu. 
Tout plein de ces idées, et désireux de se mêler, 
en les propageant, au mouvement de la Réforme, 
il se rendit en Allemagne, où il espérait trouver des 
esprits disposés à les accueillir, et les moyens de 
publier le livre qu'il avait dès lors composé . Il 
s'adressa d'abord au réformateur de Bàle, à Œco- 
lampade ; mais les idées de Servet touchant la Tri- 
nité et la nature du Christ épouvantèrent ce sage 
réformateur. Elles produisirent le même effet sur 
Martin Bucer et Capito, avec lesquels il conféra 
ensuite à Strasbourg ; comme Œcolampade, ils ne 
virent dans Michel Servet qu'un blasphémateur et un 
envoyé du diable^ et Swingle s'unit à eux pour mau- 
dire le méchant et scélérat Espagnol *. Cependant 
Servet ne se découragea pas : voulant en appeler au 
public de l'anathème des chefs de la Réforme, il 
publia à Haguenau, en 1532, son livre sur les Er- 



l. Saisset, loc, cit., 126. — Cf. Valayre, Légendes et chroniques 
misses, p, 286. 
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reurs de la Trinité *, et Tannée suivante des Dia- 
logues sur le même sujet '. Ces deux écrits, où son 
système est déjà en germe, firent un tel scandale en 
Allemagne que Servet dut changer son nom, maudit 
dès lors, en celui de Michel de Villeneuve, et qu'il 
résolut de rentrer en France pour y chercher une 
autre carrière, sans abandonner cependant les ques- 
lions religieuses. 

-arrivé à Lyon dans le plus grand dénuement, il 
entra comme correcteur d'imprimerie chez les frères 
Trechsel; mais ceux-ci, ayant bientôt reconnu sa 
science et sa capacité, lui confièrent la publication 
d'une nouvelle édition de la Géographie de Ptolémée, 
qui parut en 1535. Pourvu, grâce à ce travail, d'une 
forte somme d'argent, il se rendit à Paris pour y étu- 
dier les mathématiques et la médecine, y prit deux 
ans après le bonnet de docteur, et professa avec beau- 
coup de succès au collège des Lombards. Imagina- 
lion ardente, esprit aventureux et souvent chiméri- 
que, Servet, comme tant d'autres savants de son 
temps, donna dans les folies de l'astrologie judiciaire 
fit fit là-dessus un cours public, pour lequel il fut 
dénoncé devant le parlement*; mais en même temps, 

■ 1. De TftiifiTATis ERRORiBUS, Hôvi septem. Per Michaelem Serveto, 
dliaa Rêves, ab Arragonia Hispanium, Anno MDXXXII. 

2. DiALoeoRUM DB Trikitate HbtH duo. De justitia regni Christi, 
capitula quatuor, Per Michaelem Serveto, alias ReveSf ab Arrago- 
nia Hispanium. MDXXXIII. 

3. Il s'était fait d'aiUeurs une grosse quereUe avec F Université 
^^ prenant, avec toute Vardeur qu'il portait dans la controverse. 
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grâce à son génie d'investigation et à la singulière 
pénétration de son intelligence, il mettait la science 
sur la voie d'une des plus grandes découvertes des 
temps modernes : il découvrit la circulation pulmo- 
naire, et frayait la route à Harvey dans la décou- 
verte de la circulation du sang *. Ce titre seul suffi- 
rait à immortaliser son nom. 

Cependant Servet n'avait pas oublié les questions 
théologiques, dont l'amour lui devait être si fatal. 

Ce fut à Paris même que sa destinée le jeta en quel- 
que sorte au-devant de son futur bourreau. Il eut 
avec Calvin plusieurs conférences intimes. Un ren- 
dez-vous fut même pris pour un débat théologique 
qui devait avoir lieu devant témoins dans une mai- 
son de la rue Saint-Antoine ; mais Servet ne s'y ren- 
dit point, on ne sait pourquoi. Il ne devait plus 
revoir son antagoniste qu'à Genève, pour son mal- 
heur ; mais, pour que ce malheur pût s'accomplir, 
il allait bientôt nouer une correspondance avec lui. 

Ayant quitté Paris en 1538, Servet mena pendant 
plusieurs années une vie errante et trop souvent voi- 
sine de la misère : il ne trouvait pas toujours des 
ressources suffisantes dans l'exercice de la médecine, 
et il était obligé pour vivre de mettre sa plume a» 

la défense des sirops contre Técole de Galien, et en attaquant 
très vivement à ce sujet la Faculté de médecine et TUniversité 
tout entière. 

1. Voy. Histoire de la découverte de la cirtulaiion du sang^ par 
Flourens, deuxième édition, chap. I et V. 
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service des libraires. Enfin, en 1541, ayant rencontré 
à Lyon son ancien élève, Pierre Paumier, devenu 
archevêque de Vienne (en Dauphiné), celui-ci rat- 
tacha à sa personne en qualité de médecin et lui 
donna un logement dans une maison attenante à son 
palais. Là Servet acquit une grande considération 
par sa science et son habileté dans son art, en même 
temps qu'il se fit aimer de tout le monde, riches et 
pauvres, par son extrême obligeance et Taménité de 
son caractère. Il vécut ainsi à Vienne une douzaine 
d'années, tranquille et heureux ; mais l'ardeur des 
questions religieuses et le désir.d'ouvrir à la Réforme 
une voie nouvelle le poursuivaient toujours. 

Il profita des loisirs que lui donnait sa position pour 
composer l'ouvrage qu'il méditait depuis longtemps 
et qui devait . causer sa perte. Cet ouvrage, comme 
l'indiquait le titre même qu'il lui donna : Restitutio 
Chris tianismi, devait être , dans la pensée de son 
auteur, comme le fondement d'une nouvelle restau- 
ration de christianisme. Mais, avant de le publier, 
Servet voulut en conférer avec l'auteur de Y Institu- 
tion chrétienne, avec Calvin, soit qu'il espérât le 
ramener à ses idées, soit qu'il pensât qu'une con- 
troverse avec un si vigoureux esprit ne pouvait que 
lui être profitable à lui-même. Une correspondance 
s'engagea entre eux par l'intermédiaire du libraire 
lyonnais Freslon ; mais bientôt Calvin, irrité d'une 
opiniâtreté quMl ne pouvait vaincre, offensé d'ailleurs 

9. 
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des sarcasmes que Servet ne lui ménageait point, 
rompit tout commerce avec lui. En agissant ainsi, il 
était, à coup sûr, dans son droit ; mais était-il dans 
la voie de la justice et dans l'esprit de TÉvangile 
quand il écrivait à Farel (15 juin 1546) : « Servet 
m'a écrit dernièrement et a joint à sa lettre un vo- 
lume de ses œuvres... Il m'offre de venir à Genève, 
si cela me convient. Mais je ne veux pas y engager 
ma parole ; car, s'il vient ici, je ne souffrirai pas, 
pour peu que mon autorité prévale, qu'il en sorte 
vivant. » 

Si un réformateur parlait ainsi de Servet, quels 
dangers la publication d'un livre tel que le sien ne 
devait-elle pas faire courir à son auteur dans un 
pays catholique : il y allait de la vie. Servet ne 
l'ignorait pas, mais l'idée du danger auquel il s'expo- 
sait ne l'arrêta point. Seulement toutes les précau- 
tions que commandait la prudence furent prises par 
lui et par le libraire qui avait consenti à imprimer 
son livre, Balthasard ArnoUet; mais ils avaient 
compté sans Calvin. Le livre fut imprimé dans le 
plus profond secret, et il parut en 1553 * sans que 



1. Sous ce titre : Chrisiianismi Restitution totius Ecclesix apos- 
tolicx ad sua limina vocatio, in integrum restituta cognitioni Dei. 
fidei Christi, justificatioms nostrâs, regeneratione baptismi et ccenx 
domini mandicationis, Restituto denique nobis regno cœlesti, Ba- 
bilonis impiœ captivitate soluta, et Antichristo cum suis ponitus 
destructo. — Au bas de la dernière feuiUe sont les initiales de 
Tauteur (M. S. V., c'est-à-dire Michael Servetus Villanovanus) 
et Tannée de l'impression (1553). Il ne reste, paraît-il, que deux 
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personne, en France, en pût soupçonner l'auteur el 
rimprimeur. Il fallut l'intervention de Calvin pour 
que l'inquisition catholique pût déchirer le voile de 
l'anonyme. 

Un des premiers exemplaires de l'ouvrage de 
Servet parvint au réformateur de Genève, on ne sait 
comment; peut-être Servet lui-même le lui avait- 
il fait envoyer. Quoi qu'il en soit, ce livre devait l'ir- 
riter et le blesser profondément. Qu'était-ce en efîet 
que cette oeuvre ? Je ne saurais entrer ici dans l'ana- 
lyse de la doctrine philosophique et religieuse qu'elle 
contient, et cela d'ailleurs n'importe pas au but que 
je me propose : je n'ai à montrer dans Servet que le 
représentant et le martyr de la libre pensée ; mais 
je puis du moins la caractériser en quelques mots. 
L'ouvrage de Servet, quelle que soit la valeur ou la 
vérité de la doctrine qu'il renferme, c'est l'applica- 
tion du libre examen au dogme chrétien tout en- 
tier ; c'est, en vertu de ce libre examen, un essai ^ 
d'explication rationnelle de tous les mystères du 
christianisme ; et, comme conséquence, avec la né- 
gation de la Trinité orthodoxe, une nouvelle inter- 
prétation de la divinité de Jésus-Christ, c'est-à-dire 
les deux grandes hérésies qu'il avait déjà dévelop- 



«xemplaires de cet ouvrage : Tun à la Bibliothèque impériali* 
^e Vienne, et Tautre h la Bibliothèque nationale de Paris. Ct* 
dernier porte encore fa marque du feu auquel il a été sous- 
Mtpar une main inconnue. Voy. Saieset, p* 132 et la note de la 
page 176. 
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pées dans ses premiers ouvrages et qui avaient si 
fort scandalisé les réformateurs. On conçoit que cet 
emploi hardi et sans limites du libre examen et les 
résultats qu'en tirait Servet aient dû révolter Calvin. 
Ajoutez que Servet avait joint à son livre une série 
de lettres, adressées à Calvin lui-même, dont le ton 
devait singulièrement blesser Torgueil de celui qu'on 
appelait le théologien. Mais, si tout cela explique, 
tout cela ne saurait, je ne dis pas justifier, mais 
excuser seulement la conduite de Calvin, faisant in> 
directement dénoncer et livrant ainsi sous main 
Michel Servet à l'inquisition catholique. 

C'est ici l'une des pages les plus tristes et les plus 
odieuses de la vie de Calvin. « En cette occasion, 
dit l'auteur de VHistoire de l'Eglise de Genève, 
M. Gaberel, Calvin se montre tellement égaré par le 
fanatisme, qu'il arrive à n'avoir plus de notions dis- 
tinctes touchant le bien et le mal *. » Je ne cherche 
^ point, pour ma part, à dénigrer systématiquement 
Calvin : je n'avais, je le déclare hautement, aucune 
espèce de parti pris contre lui en abordant cette 
étude, et je ne cesse pas de reconnaître ses grandes 



1. Tome II, p. 246. — « On ne peut se défendre, dit M. àtt 
Valayre (Légendes et chroniques de la Suisse , p. 300), d'un 
profond sentiment de dég9Ût et d'horreur pour lui, en voyant 
le rôle odieux qu'il a joué dans ce procès. » — « Ecoutaot les 
conseils de la haine, dit M. Saisset {Mélanges d'histoire, eic.^ 
tome Ie^ p. 246), il forma contre son ennemi un des desseins le» 
plus perfidement atroces que la fureur théologique ait jamais 
inspirés. » 
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qualités ; mais il faut bien que je le montre ici tet 
qu'il s'est montré lui-même, et cela est d'autant plus 
nécessaire que, comme le remarque M. Saisset, ce 
premier acte du drame de Michel Servet a été géné- 
ralement laissé dans Tombre. 

Il y avait alors à Genève, parmi les réfugiés du 
parti de Calvin, un Lyonnais nommé Guillaume Trie. 
Ce réfugié entretenait une correspondance avec un 
de ses parents de Lyon, Antoine Arneys, ardent ca- 
tholique, qui cherchait à le ramener dans le giron 
(le l'Eglise ; mais, comme il n'était pas assez ins- 
truit pour soutenir lui-même la controverse, il mon- 
trait les lettres de son cousin à Calvin, qui lui suggé- 
rait ou lui dictait ses réponses. Or, dans une lettre 
datée du 16 février 1553, répondant au reproche 
que son parent lui avait adressé d'habiter une ville 
où il n'y avait nulle discipline ecclésiastique et où 
ceux qui enseignaient avaient introduit une licence 
pour mettre confusion partout, Guillaume Trie lui 
dit que les vices sont cependant mieux corrigés de 
par deçà (à Genève) que dans les officialités catho- 
liques, et qu'on soutient de par delà (en France) 
un hérétique qui mérite bien d'estre bruslé partout. 
Il cite alors plusieurs phrases du livre qui venait 
d'être imprimé clandestinement à Vienne, nommant 
I imprimeur et révélant le vrai nom de l'auteur : 
« L'homme dont je vous parle a esté condamné en 
toutes les Églises, lesquelles vous réprouvez... C'est 
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un Espagnol Portugallois nommé Michaël Servetus 
<le son propre nom, mais il se nomme Villeneufve à 
présent, faisant le médecin. Il a demeuré quelque 
temps à Lyon, maintenant il se tient à Vienne, où 
le livre dont je parle a esté imprimé par un quidam 
qui a là dressé une imprimerie, nommé Baltazard 
ArnouUet. » Toutes ces révélations ne pouvaient 
venir que de Calvin, et Guillaume Trie était ici évi- 
demment son instrument ; il est même probable que 
le réformateur de Genève avait lui-même dicté cette 
lettre : on y reconnaît clairement sa grifife *. Enfin 



l. Je veux mettre ici toute cette lettre sous les yeux du lec- 
teur, afin qu'il en puisse juger par lui-même. Elle a été copiée 
par d'Artigny aux archives de rarchevêché de Vienne (voyez 
-d'Artigny, Nouveaux mémoires d'histoire, de critique, etc., t. II, 
p. 55 et suiv.), et reproduite par MM. de Valayre (p. 297) et 
Saisset (179), auxquels j'en emprunte le texte : 

« Monsieur mon cousin, je vous remercie bien fort de tant 
de belles remonstrances qu'avez faictes et ne doubte point que 
vous n'y procédiez de bonne amitié, quand vous taschez à me 
réduire au lieu dont suys parti. D'aultant que je ne suis homme 
versé aux lettres comme vous, je me déporte de satisfaire aux 
points et articles que vous m'alléguez. Tant y a qu'en la cog- 
noissance que Dieu m'a donnée, j'auroys bien de quoy res- 
pondre... Vous m'osez reprocher entre aultres choses que nous 
n'avons nulle discipline ecclésiastique, ny ordre, et que ceulx 
qui nous enseignent ont introduit une licence pour mestre con- 
i'usion partout; et cependant je veois (Dieu mercy) que les vices 
sont mieux corrigez de par deçà que ne sont pas en toutes vos 
officialitez. Et quant à la doctrine et qui concerne la reUgion, 
combien qu'il y ait plus grande liberté que entre vous, néant 
moins, l'on ne souffrira pas que le nom de Dieu soit blasphémé, 
et que l'on sème les doctrines et mauvaises opinions que cela ne 
soit réprimé. Et je vous puys alléguer ung exemple qui est à 
votre grande confusion, puisqu'il le fault dire. C'est que l'on sou- 
tient de par delà un hérétique qui mérite d'estre bruslé partout 
■où il sera. Quand je vous parle de hérétique, j'entends ung 
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Guillaume Trie envoyait à son cousin, à Tappui 
(le sa dénonciation, les premières feuilles du livre de 
Servet, qui n'était pas encore en circulation, mais 
dont, comme je l'ai dit plus haut, un exemplaire se 
trouvait entre les mains de Calvin. 



homme qui sera condamné des papistes aultant que de nous, 
ou pour le moins qui le doibt estre. Car combien que nous 
soyons différens en beaucoup de choses, si avons-nous cela 
commun que en une seule essence de Dieu il y a trois personnes 
et que le Père a engendré son Fils, qui est sa sagesse étemelle 
devant tout temps, et qu'il a eu sa vertu étemelle, qui est son 
Sainct-Esperit. Or quand ung homme dira que la Ternité, 
laquelle nous tenons, est un Cerberus et monstre d'enfer et 
desgorgera toutes les villenies qu'il est possible de penser contre 
tout ce que l'Escriture nous enseigne de la génération éternelle 
du Fils de Dieu, et que le Sainct-Esperit est la vertu du Père et 
du Fils, et se mocquera à gueuUe desployée de tout ce que les 
anciens docteurs en ont dict^ je vous prye en quel lieu et es- 
time l'aurez- vous?... L'homme dont je vous parle a esté con- 
demné en toutes les Églises lesquelles vous réprouvez. Cepen- 
dant il est souffert entre vous, voire jusques à y faire imprimer 
sea livres, qui sont si pleins de blasphèmes, qu'il ne fault point 
que j'en die plus. C'est un Espagnol Portugallois nommé Mi- 
chaêl Servetus de son propre nom, mais il se nomme Ville- 
neufve à présent, faisant le médecin. H a demeuré quelque temps 
à Lyon ; maintenant il se tient à Vienne, où le livre dont je parle 
A esté imprimé par un quidam qui a là dressé une imprimerie, 
nommé Baltazard Âmoullet. £t^ afin que vous ne pensiez pas que 
j'en parle à crédit, vous envoyé la première feuille pour ensei- 
gne... Je me suis quasi oublié en vous récitant cet exemple, car 
j'ay esté quatre fois plus loing que je ne le pensois; mais l'énor- 
mité du cas me faict passer mesure, et voilà qui sera cause que 
je ne vous feray plus long propos sur les aultres matières... Par 
qaoy faisant fin à la présente, je pryerai Dieu qu'il vous donne 
oreille pour ouyir et cœur pour obéir. Cependant qu'il vous ayt 
en sa sainte garde, me recommandant de bien bon cœur à vostre 
bonne grâce et de monsieur mon cousin votre frère. » 

Calvin a nié, il est vrai, toute participation à cette lettre ; mais 
sa main n'y est que trop visible, et en tout cas il demeure incon- 
testable que c'est de lui que venaient les révélations et les pièces 
i l'appui envoyées à Lyon» 
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Ainsi averti par Tami de Calvin, le fanatique Ar- 
rieys ne pouvait manquer de porter Tafifaire à Tin- 
quisition. A peine a-t-il reçu la lettre de son cousin 
qu'il la remet, avec les pièces à Tappui , au grand 
inquisiteur, frère Mathieu Ory, que l'archevêque de 
Lyon, le cardinal de Tournon, avait fait venir tout 
exprès de Rome pour l'aider à extirper l'hérésie. Le 
grand inquisiteur se rendit en toute hâte auprès de 
l'archevêque de Lyon, qui résidait dans son château 
de Roussillon, à trois lieues de Vienne; et celui-ci, 
de concert avec le vicaire général de l'archevêque 
de Vienne, requit aussitôt M. de Maugiron, lieute- 
nant général pour le roi en Dauphiné, de procéder 
sans aucun retard contre Michel de Villeneuve. Mandé 
devant le lieutenant général, Servet, après s'être fait 
attendre plus de deux heures, qu'il avait sans doute 
employées à faire disparaître de chez lui et de chez 
l'imprimeur tout papier suspect, se présente d'un 
air assuré. M. de Maugiron lui déclare qu'on a cer- 
taines informations contre lui, desquelles il résulte 
quelques soupçons qui donnent juste occasion de 
chercher en son logis s'il a quelques livres suspects 
d'hérésie ou autre chose qui en approche. Servet 
répond sans s'émouvoir qu'il a souvent fréquenté 
avec les prêcheurs et autres faisant profession de 
théologie, mais qu'il est prêt à ouvrir partout son 
logis pour ôter toute sinistre suspicion. Le grand 
vicaire et le secrétaire du lieutenant général se trans- 
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portent au logis de Faccusé et visitent tous ses pa- 

• 

piers, mais sans y trouver ce qu'ils cherchaient. 
Le lendemain, on fouille sans plus de succès Timpri- 
merie d'Arnollet; en interroge son beau-frère Gué- 
roiilt et tous les ouvriers séparément, en leur mon- 
trant les premières feuilles de la Restitution du 
christianisme et en les menaçant de les livrer à 
l'inquisition s'ils ne révèlent pas ce qu'ils savent. 
Toute cette enquête ne produit aucun résultat, et 
le tribunal est forcé de déclarer qu'il n'y a encore 
indices suffisants pour faire aucun emprisonne- 
ment. 

Cependant l'inquisiteur ne se rebute pas. De re- 
tour à Lyon; il fait écrire par Arneys à son cousin. 
de Genève pour que celui-ci envoie le livre entier de 
Michel Servet. Que fait alors Calvin? Il n'avait plus 
pour le moment ce livre entre les mains : il Tavait 
envoyé à Farel. D'ailleurs Servet pouvait continuer 
de renier un ouvrage imprimé ; mais il ne pouvait 
renier sa propre écriture. Calvin envoie donc à Lyon 
les lettres autographes qu'il avait reçues de Michel 
Servet et qu'il avait eu soin de garder, quoique celui- 
ci refit instamment prié de les lui renvoyer \ et il y 
joint quelques feuillets de son livre de V Institution du 
^'Mstianis?ne couverts de notes marginales de la 
^^^n de Servet. Il fournissait ainsi à l'inquisition 

^•Remiite igitur scriptamea, écrivait-il ù Calvin dans une lettre 
•lue possède la Bibliothèque de Genève. Cf. Saisset, p. 183. 
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catholique un sûr moyen de confondre celui qu'il 
voulait perdre *. 

Muni de ces pièces, le grand inquisiteur se rend 
de nouveau au château de Roussillon pour en con- 
férer avec Tarchevêque de Lyon. L'arrestation de 
Michel de Villeneuve et de Baltazard Arnollet est 
décidée. L'archevêque de Vienne et son grand vicaire, 
présents à rassemblée où cette décision a été prise, 
retournent à Vienne pour la faire mettre à exécution. 



1. Voici la seconde lettre de GuiUaame Trie^ c'est-à-dire de 
Calvin, qui accompagnait cet envoi. M. Saisset a raison de dire 
qu'on ne peut la lire sans dégoût, car elle joint la plus basse 
hypocrisie à la plus odieuse délation : u Monsieur mon cousin, 
quand je vous escripvis la lettre que vous avez communiquée à 
ceulx qui estoient taxés de nonchalance, je ne pensois poinct 
que la chose deust venir si avant. Seulement mon intention es- 
toit de vous remonstrer quel est le beau zèle et dévotion de 
ceulx qui se disent pilliers de TÉglise, bien qu'ils souffrent tel 
désordre au milieu d'eulx, et cependant persécutent si dure- 
ment les pauvres chrestiens qui désirent de suyvre Dieu en sim- 
plicité. Pour ce que l'exemple estoit notable et que j'en estois 
adverty, il me sembla que l'occasion s'offroit d'en toucher en 
mes lettres selon la matière que je traitois. Or, puisque vous 
en avez déclaré ce que j'avois entendu escripre privément à 
vous seul, Dieu veuille pour le mieulx que cela proufite à purger 
la chrestienté de telles ordures, voyre de pestes si mortelles. 
S'ils ont tant bon vouloir que de s'y employer comme vous 
le dictes, il me semble que la chose n'est pas trop difficile, en- 
core que ne vous puisse fournir pour le présent ce que vous 
demandez, assavoir du livre : car je vous mettray en main plus 
pour le convaincre, assavoir deux douzaines de pièces escriptes 
de celuy dont il est question, où une partie de ses hérésies est 
contenue ; si on lui mettoit au devant le livre imprimé, il le 
pourroit regnyer, ce qu'il ne pourra faire de son escripture. 
î^arquoy les gens que vous dictes^ ayant la chose toute prouvée, 
n'auront nulle excuse s'ils dissimulent plus ou diffèrent à y 
pourvoir. Tout le reste est bien par deçà, tant le gros livre que 
les aultres escripts de la même main de Fauteur; mais je vous 
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Le vibaillif, chargé d'arrêter Servet, va le trouver 
chez M. de Maugiron, auquel il donnait ses soins en 
ce moment, et le prie de venir avec lui au palais 
Delphinal pour y visiter plusieurs prisonniers ma- 
lades et blessés. Servet répond que, sans compter 
que sa profession de médecin l'oblige à faire telles 
bonnes œuvres, il s'y sent encore porté par son 
bon naturel. Il se rend donc à la prison; pendant 
qu'il fait sa visite aux malades, le grand vicaire. 



confesseray une chose, que j'aye eu grand'peine à retirer ce que 
je vous envoie de monsieur Calvin ; non pas qu'il ne désire que 
tels blasphèmes exécrables ne soient réprimez, mais parce qu'il 
luy semble que son debvoir est, quant à luy, qui n'a poinct de 
glaive de justice, de convaincre plustost les hérésies par doc- 
trine, que de les poursuivre par tel moyen; mais je l'ay tant 
importuné, luy remonstrant le reproche de légiereté qui m'eu 
pourrait advenir s'il ne m'aydoit, qu'en la fin il s'est accordé 
à me bailler ce que verrez. Au reste, j'espère bien, quand le 
cas se demèneroit à bon escient par delà avec le temps, re- 
couvrer de luy une rame de papier ou environ, qui est ce que 
le galant a faict imprimer. Mais il me semble que pour ceste 
heure vous estes gamy d'assez bon gaige et qu'il n'est ja mys- 
tère d'avoir plus pour se saisir de sa personne et luy faire son 
procès. Quand de ma part, je prye Dieu qu'il luy plaise ouvrir 
les yeulx à ceulx qui discourent si mal, afin qu'ils approuvent 
de mieulx juger du désir duquel nous sommes meus. » — 
N'oublions pas la petite recommandation que le signataire dp 
cette lettre faisait à son cousin : « U me semble que j'avois 
obmis de vous escripre qu'après que vous auriez faict des epis- 
tres, qu'il vous plust ne les esgarer afin de me les renvoyer. » 
-^ Il est évident que cette lettre, comme la précédente, a été 
dictée ou inspirée par Calvin lui-même; mais, quand même ou 
admettrait ici encore le démenti du réformateur genevois, on 
ue saurait nier qu'il n'ait livré à l'inquisition catholique les 
pièces nécessaires pour convaincre et condamner Michel Servet, 
et, entre autres, les lettres mêmes qu'il en avait reçues. C'est là 
un fait qui est irrévocablement acquis et qui me parait suffi- 
samment accablant. 
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averti, vient rejoindre le vibaillif, et Servet se trouve 
tout à coup prisonnier. L'imprimeur Arnollet venait 
d'être arrêté de son côté, au moyen d'une ruse ana- 
logue. 

Il s'agissait de faire avouer à Michel de Villeneuve 
qu'il était l'auteur des lettres livrées par Calvin, c'est- 
à-dire quil était le Michel Servet que l'on poursui- 
vait sur la dénonciation du réformateur de Genève. 
Voici le moyen qu'employa à cet effet le rusé inqui- 
siteur, Mathieu Ory, qui était revenu à Vienne pour, 
instruire l'affaire. Il lut d'abord à Servet une de ces 
notes que celui-ci avait écrites sur les marges du 
livre de Calvin, et lui en demanda l'interprétation. 
Servet donna dans le piège : en cherchant à expli- 
quer la pensée que contenait cette note, il avoua 
implicitement qu'il en était l'auteur et ne put nier 
ensuite qu'elle ne fût de sa main. Les lettres adres- 
sées a Calvin étaient de la même écriture ; Servet se 
vit donc forcé de reconnaître, quand on les lui pré- 
senta, qu'elles étaient également de lui, et c'est 
ainsi qu'on le convainquit d'être en effet Michel 
Servet. 

Le geôlier du palais avait reçu l'ordre du vibaillif 
de traiter honnêtement son prisonnier et de le 
laisser aller dans un jardin qui séparait la prison de 
la cour du palais de justice. Michel Servet s'enfuit 
un matin par ce jardin. Peut-être, comme on le crut 
généralement à Vienne, le vibaillif, dont Sen et avait 
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sauvé la fille, avait-il voulu favoriser son évasion. 
Vous avez vu que, au début de l'affaire, le lieutenant 
général M. de Maugiron n'avait pas procédé avec 
beaucoup de vigueur contre Michel de Villeneuve, 
et qu'il lui avait laissé le temps et le moyen de faire 
disparaître tout papier compromettant * ; s'il ne s'en- 
tendit pas avec le vibaillif pour faire évader leur 
ami commun, Michel Servet, il était sans doute tout 
disposé à fermer les yeux. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'il fut assez facile à Servet de s'échapper. Les pri- 
sons, a-t-il dit plus tard dans son interrogatoire de 
Genève, lui étaient tenues comme si l'on eût voulu 
qu'il se sauvât. Il est bien malheureux que les pri- 
sons de Genève ne lui aient pas été tenues de la 
même façon! 
Le procès n'en continua pas moins. On découvrit 



1. Interrogé à Genève, au sujet du sire de Maugiron, Servet 
répondit a qu'il luy avoit favorisé, en ce qu'il gardast qu'il ne 
fost sitost prys. » Ce qui n'empêcha pas ce personnage d'écrire 
plus tard à Messieurs de Genève qu'il était fort aise de savoir 
Servet entre les mains de Leur Seigneurie; qu'il espérait qu'ils 
en feraient meiUeure garde qu'on n'avait fait à Vienne, et teUe 
justice qu'il n'aurait [plus moyen de dogmatiser, écrire et pu- 
blier ses fausses doctrines. U est vrai que, suivant un des plus 
odieux usages de la justice royale de ce temps, les biens de 
Michel Servet, montant à quatre mille écus, avaient été confis- 
qués par Sa Majesté au profit du fils de M. de Maugiron. C'est ce 
que celui-ci mandait, dans la même lettre, à Messieurs de Genève, 
en les priant d'interroger Servet sur ses créances. Servet refusa 
<ie les faire, connaître, ne voulant pas, dit-il noblement, « nuyre 
à beaucoup de pauvres gens qui luy debvoyent, lesquels se- 
roient molestés par ceulx à qui appartient la confiscation de son 
bien. » 
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rimprimerie clandestine d'Arnollet; on saisit des 
balles d'exemplaires de la Restitution du christia- 
nisme^ et une sentence fut rendue qui condamnait 
Michel Servet à une amende de mille livres tournois 
envers le roi dauphin. 

« Et à estre incontinent qu'il sera aprehendé, con- 
duit sur ung tombereau, avecque ses livres, à jour 
prochain de marché, de la porte du pallais delphinal 
par les carrefours et lieux accoustumés jusques au 
lieu de la hasle de la présente cité, et subséquem- 
ment en la place appelé la Charnève^ et illec estre 
brûlé tout vif à petit feu, tellement que son corps 
soit mis en cendre. Et cependant la présente sen- 
tence exécutée en effigie avecque laquelle seront les 
dits livres bruslés. » 

Il fut en effet brûlé en effigie à Vienne le 17 juiu 
1553; mais c'est à Genève qu'il devait être brûlé en 
personne. 

Echappé des prisons de Vienne, Servet erra quel- 
que temps. Il se dirigea d'abord du côté de l'Es- 
pagne, mais la crainte des gendarmes le fit revenir 
sur ses pas. Il songea alors à gagner l'Italie et à 
aller exercer la médecine dans le royaume de Na- 
ples , placé alors sous la domination espagnole. 
Deux routes se présentaient à lui pour franchir les 
Alpes : celle qui traverse la vallée du Léman, et 
celle du Piémont. Pourquoi choisit-il la première fle 
préférence à la seconde? « Peut-être, comme dit 
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M. Saisset % n'eut-il (l'autre motif, sinon que cette 
route était la plus prochaine et le dérobait plus 
promptement à la terrible sentence suspendue sur 
lui. » Mais c'était Calvin qui l'avait dénoncé à l'in- 
quisition catholique, et Calvin était tout-puissant à 
Genève. Poussé par je ne sais quel vertige, Servet 
vient cependant à Genève. Il y arrive le 17 juillet 
et descend à l'hôtellerie de la Rose. Il ne voulait 
sans doute que traverser cette ville, où il n'était 
connu que de Calvin. Son premier soin, en y arri- 
vant, est de demander à l'hôte et à l'hôtesse de son 
auberge qu'on lui cherche une barque pour gagner 
le haut du lac et se diriger de là vers Zurich. Mais 
bientôt il change d'avis, et, au lieu de quitter Ge- 
nève, il y demeure près d'un mois : arrivé le 17 
juillet, il était arrêté le 13 août. 

Comment exphquer cette nouvelle et fatale déter- 
mination? Les explications qu'on en a données sont- 
elles plausibles et fondées ? Ou n'y eut-il là, de la 
part de Servet, qu'une aveugle imprudence ? Je ren- 
voie ces questions à la prochaine leçon, avec le pro- 
cès et le supplice de Michel Servet. 

^. Loc. cit., p. 190. 
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Mesdames et Messieurs, 

Au moment où Michel Servet arrivait à Genève 
(17 juillet 1553), la tyrannie du régime sacerdotal et 
monastique établi par Calvin, et les cruautés exercées 
contre les dissidents, contre Gruet, par exemple, 
mis à la torture et décapité pour cause d'opinion*, 
avaient amené une réaction dans les esprits et relevé 
le parti des libertins , un moment abattu. Ce parti 
venait de remporter une grande victoire dans les 
élections : il avait fait entrer quelques-uns des siens 
dans le Petit-Conseil, et il avait fait exclure les mi- 
nistres du Conseil général. La lutte entre ce parti, 
parti national autant que libéral, et le parti de 

1. Voy. plus haut la QOte des p. 147 et suiv. 
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Calvin, parti étranger à la fois et théocratique, deve- 
nait chaque jour plus ardente. 

Est-ce cet état de choses qui détermina Servet à 
venir à Genève ? Venait-il s'unir au parti des libertins 
pour faire avec eux la guerre à Calvin? On l'a supposé ; 
mais le contraire est parfaitement certain. La meil- 
leure preuve qu'on en puisse donner, c'est le témoi- 
gnage même de Calvin. Celui-ci n'aurait pas manqué 
d'accuser Servet d'être venu à Genève tout exprès 
pour s'entendre avec ses ennemis, si cette accusation 
avait eu le moindre fondement. Or non seulement 
Calvin n'énonce ou n'insinue rien de pareil, mais il 
dit au contraire que Servet fut conduit à Genève par 
sa mauvaise étoile * . Et ailleurs ^ : « Peut-être qu'il 
n'avait d'autres desseins que de passer par cette 
ville, car on ne sait pas encore pourquoi il y est 
venu ; il y a été reconnu, et j'ai cru qu'on devait 
l'arrêter '. » 

Il ne voulait certainement, en mettant le pied dans 
Genève, que la traverser pour gagner l'Italie; et, 
comme je l'ai dit dans la dernière leçon, dès son 



1. Malis auspicits appulsum. — Epis t. ad Sulcerum, 9 sep- 
tembre 1553. 

2. Calv, Epist.j p. 114. 

3* Au témoignage de Calvin, il faut joindre celui de Théodore 
<ie Bèze, qui est encore plus précis. « Michel Servet, dit-U dans 
^& Vit de Calvin j vint malheureusement à Genève. Il était dans 
le dessein de ne s'y arrêter pas et de s'en aller à Bâle ; mais la 
Providence voulut que, ayant été reconnu de plusieurs qui l'avaient 
^ ailleurs, il fût saisi par Tordre des magistrats. » 

Jules Bârni. 10 



170 SEPTIÈBIE LEÇON 

arrivée, il avait prié Thôte de Tauberge de la Rose de 
lui procurer une barque pour traverser le lac et re- 
joindre le chemin de Zurich. Il se décida cependant 
à rester quelque temps à Genève, mais en se tenant 
caché autant qu'il pouvait. 

Cette nouvelle détermination ne prouve pas non 
plus qu'il voulût se concerter avec les ennemis de 
Calvin ; Calvin lui-même, vous venez de le voir, ne 
l'en a point accusé. Tout ce que l'on peut supposer, 
c'est qu'en entendant tenir autour de lui certains 
propos contre Calvin, où l'on ne manquait pas sans 
doute d'annoncer le renversement prochain de sa 
domination, Servet se sentit engagé à rester à Genève, 
qu'il fut bien aise de voir comment les choses s'y 
passeraient, qu'il se flatta même peut-être d'assister 
à la chute de celui qui l'avait livré à l'inquisition 
catholique, ou, au moins, si les circonstances 
devenaient favorables, d'engager avec son adver- 
saire une controverse publique. Mais cela même 
n'est qu'une conjecture, qui, si elle n'est pas dénuée 
de toute vraisemblance, ne s'appuie cependant sui" 
aucune preuve. 

Quant à l'opinion qui prétend expliquer le rôle de 
Servet dans son procès par les intelligences qu'il 
aurait eues avec le parti des libertins, et qui regarde 
sa condamnation comme la conséquence de l'oppo- 
sition même de ce parti à l'autorité de Calvin, quel- 
que ingénieux et savant échafaudage qu'on ait élevé 
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pour la soutenir *, elle me paraît dénuée de tout fon- 
dement et de toute vraisemblance. Otez à cette 
époque la lutte engagée par les libertins contre 
Calvin et l'autorité ecclésiastique, la conduite de 
Servet dans tout le cours du procès et sa condam- 
nation n'en seront pas moins bien expliquées. 

Servet était perdu, dès qu'il était tombé entre les 
mains de Calvin. Vous connaissez cette lettre (de fé- 
vrier 1546) où Calvin déclare que, si Servet met le 
pied à Genève, il n'en sortira pas vivant, pour peu 
que cela dépende de lui. C'était son arrêt de mort 
prononcé sept ans d'avance. 

D'ailleurs, quand Calvin dénonçait Servet à l'iriqui- 
silion catholique par Tintermédiaire de son ami 
Guillaume Trie et du Lyonnais Arneys , et livrait les 
pièces nécessaires pour le convaincre et le perdre, 
quel rapport cette dénonciation et cette trahison 
avaient-elles avec le parti des libertins de Genève? 

Non, pour expliquer le procès de Servet dans ses 
détails et dans son dénouement, il n'y a pas besoin 
d'autre principe que le fanatisme théologique de 
Calvin et de son école, joint au caractère particulier 
du réformateur, caractère désintéressé en un sens, 
je ne le nie pas, dévoué, je le reconnais, à l'idée de 
la Réforme, telle qu'il la comprenait, mais caractère 
Personnel, irritable, vindicatif, et qui, comme le dit 

'• Voy. Killiet «le Candolle, Relation du procès de Michel Servet. 
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très bien M. Mignet dans son mémoire sur F Établis- 
sement de la Réforme à Genève^ « pouvait être 
accusé 'avec justice de dureté, d'orgueil, d'exagé- 
ration, de cruauté. » 

Je reprends maintenant mon récit au point où je 
l'ai laissé à la fin de la dernière leçon. 

Servet était arrêté le 13 août 1553, sur la demande 
de Calvin. Mais, pour pouvoir lui intenter une accu- 
sation criminelle, il fallait^ d'après les lois alors en 
usage à Genève, que quelqu'un consentît à se consti- 
tuer prisonnier avec lui en se portant son accusateur. 
Calvin employa pour cela son propre secrétaire, un 
certain Nicolas de La Fontaine. La loi déclarait que 
celui qui se portait partie criminelle encourait , dans 
le cas ou l'imputation serait démontrée fausse, la 
peine du talion. Mais Calvin avait ^ans doute plei- 
nement rassuré son secrétaire contre ce danger, car 
il ne doutait nullement de l'issue du procès *. Nicolas 
de La Fontaine, qui connaissait la puissance de son 
maître, n'en devait pas douter plus que lui. 

Le secrétaire de Calvin s'étant donc porté Taccusa- 
sateur de Servet, le Petit Conseil lui enjoignit de 
remettre par écrit au seigneur lieutenant les erreurs 
et passages dont il l'accusait. Il va sans dire que 

1. « J*espère, écrivait-il à Farel dès le 20 août, que la peiDH sera 
capitale. » — Il ajoute, il est vrai, qu'il désire que ratrocité de 
* la peine soit adoucie, c'est-à-dire qu'il désire que Servet soit dé- 
capité au lieu d'être brûlé ; mais peut-on lui savoir beaucoup àe 
gré de cette sorte d'humanité? 
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Calvin (lui-même d'uilleurs le confesse) se chargea 
de rédiger cette plainte. Son Nicolas ' n'était là 
que ce qu'on nomme vulgairement un homme de 
paille^ 

Ce fut cette plainte, composée de trente-huit chefs 
d'accusation, qui servit de base à tout le procès, et 
d'abord au premier interrogatoire que fit subir h 
Servet le lendemain de son arrestation le seigneur 
lieutenant, Pierre Tissot*. 

Le croirait-on ? un des articles de cette plainte lui 
faisait un crime d'avoir trouvé moyen de s'échapper 
de la prison de Vienne ^ Interrogé sur cet article, 
Servet répondit qu'il avait été en efiet prisonnier à 
Vienne ; naais il ajoutait que c'était à la poursuite de 
M. Calvin et de Guillaume Trie ; il s'était échappé 
parce que les prêtres voulaient le faire brûler. C'est 
alors qu'il dit que les prisons lui étaient tenues comme 
si l'on eût voulu qu'il se sauvât. 

Je ne puis faire ici l'analyse de ce long acte d'ac- 
cusation, dont presque tous les articles sont dirigés 
contre les opinions de Servet sur la Trinité et la 
nature de Jésus-Christ ; mais il ne faut pas oublier, 

1. C'est ainsi qu'il l'appelle : Nicoiaus meus. 

2. La loi voulait que tout prisonnier fût interrogé dans les 
^ngt-quatre heures. Cette sage loi de la Genève du seizième 
siècle a bien besoin d'être rappelée à certains peuples du dix- 
neuvième. 

3. Art. V. « Item, questant destenu prisonnier en la ville de 
Vienne, quant il vit qu'on ne le vouloit recevoir à grAce de se 
desdire, il trouva le moyen deschapper de la. prison. » 

10. 
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ce que remarque M. Rilliet de Candollc lui-même, 
qu'après les griefs théologiques venaient les grief h 
personnels (ce sont ses propres expressions)*. L'ar- 
ticle 39 était ainsi conçu : « Item qu'en la personne 
de M. Calvin, ministre de la paroUe de Dieu en ceste 
Église de Genève, il a diffamé par livre imprimé la 
doctrine qui se prescbe, prononçant toutes les in- 
jures et blasphèmes qu'il est possible d'inventer. » 
Servet répondit que M. Calvin l'avait lui-même in- 
jurié dans beaucoup de ses livres, et qu'il n'avait fait 
que lui rendre la pareille. Vous verrez tout à l'heure 
qu'en fait d'injures Calvin n'avait rien à reprocher à 
personne, et c'est ce qu'attestent d'ailleurs tous ses 
écrits. 

L'interrogatoire terminé, l'accusateur de Servel, 
Nicolas de La Fontaine, demanda à réfuter les déné- 
gations de l'accusé, en produisant les passages de 
ses livres qui appuyaient l'accusation. Il présenta 
alors deux écrits, dont l'un était la Restitution du 
christianisme^ imprimée à Vienne, et l'autre un 
manuscrit que Servet reconnut pour être de sa 
main, ajoutant qu'il l'avait envoyé à M. Calvin, 
il y avait environ six ans, pour en avoir son juge- 
ment. 

Pendant que le seigneur lieutenant transmettait 
au Conseil le sommaire de l'interrogatoire, con- 

1. Loc, cit. y p. 34. 
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(;luant à ce que la partie instante lut autorisée 
dans sa poursuite , Nicolas de La Fontaine adressait à 
ce même Conseil une requête où il avait bien soin de 
rappeler que, outre les blasphèmes que Servet avait 
écrits contre Dieu et les* hérésies dont il avait infecté 
le inonde, il avait publié de méchantes calomnies et 
(le fausses diffamations contre les vrais serviteurs do 
Dieu et notamment contre M. Calvin, et où il deman- 
dait que l'accusé fût contraint de répondre formel- 
lement sur chaque article sans extravaguer^ « afin, 
ajoutait la requête, qu'il ne se moque plus de Dieu ni 
de Vos Seigneuries , et aussi que le dict proposant 
ne soit frustré de son bon droit. » 

Le Conseil, après avoir pris connaissance de cette 
requête et de ce rapport du lieutenant, décida qu'il 
se rendrait le même jour à l'évêché pour interroger 
Servet. Celui-ci fut en effef appelé à comparaître ce 
jour-là devant les membres de la Seigneurie, avec 
son accusateur de La Fontaine. Il répondit comme il 
l'avait déjà fait, mais en termes encore plus expli- 
cites, au sujet de l'article 5 , qu'il n'avait pas tenu à 
Calvin qu'il n'eût été brûlé tout vif à Vienne; et, 
Hprès avoir expliqué avec beaucoup d'habileté à la 
fois et de franchise les opinions dont on l'accusait, 
arrivé à l'article qui lui reprochait ses attaques contre 
'Eglise de Genève dans la personne de Calvin , ayant 
répété qu'il n'avait fait que se défendre, il proposa 
^e réfuter les opinions de son adversaire « en pleine 
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congrégation par dives raisons et autorités de la 
sainte Escriture. » — « Il se eomplaignait, dit Calvin, 
que ce n'était point chose décente ni convenable de 
traiter devant la justice terrienne et même en prison 
les affaires de la chrétienté. » Il avait bien raison de 
se plaindre d'avoir à justifier, du fond d'une pri- 
son, ses opinions théologiques devant des magistrats 
civils. 

Mais le Conseil n'accueillit point cette proposition, 
que Calvin d'ailleurs ne repoussait pas ; et, retenant 
Servet pour le juger suivant les voies ordinaires, il 
ordonna que son accusateur, Nicolas de La Fontaine, 
fût mis en liberté, sauf à prendre l'engagement de 
suivre son instance et de se représenter toutes les 
fois qu'il serait appelé. Il fallait que le secrétaire de 
Calvin présentât quelqu'un pour sa caution ; ce fut 
le frère de Calvin , Antoine Calvin , qu'il désigna 
pour cet office. Ainsi, dans toutes les phases de ce 
procès, nous retrouvons la main et les instruments 
de Calvin. 

A l'audience du lendemain, 16 août, un nouveau 
personnage intervient pour assister de La Fontaine en 
qualité de parlier ou d'avocat. C'est Germain Col- 
ladon, le bras droit de Calvin, le plus habile avocat 
que celui-ci pût donner à son secrétaire, le plus re- 
doutable antagoniste qu'il pût opposer à Servet, en 
attendant qu'il lui convînt de descendre lui-même 
dans l'arène. Un autre personnage parait aussi pour 
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la première fois, [mais* tout différent du premier : 
Philibert Berthelier, le fils de cet héroïque Berthe- 
lier, ce grand mépriseur de mort, comme l'appelle 
Bonivard, mort en effet en vrai martyr de la liberté 
de son pays. Philibert Berthelier, qui tenait ici 
comme auditeur la place du lieutenant absent, était, 
avec Amied Perrin, que nous verrons [figurer plus 
lard, le chef le plus illustre du parti des libertins 
et des patriotes, de ce parti qui, en ce moment 
même, était engagé dans une lutte si vive contre 
Calvin et son régime. Il ne dépendit pas d'eux que 
leur patrie ne se souillât point du meurtre de Michel 
Servet. Mais malheureusement tous leurs efforts 
pour le sauver furent impuissants : malgré la pré- 
sence de Berthelier et d'Amied Perrin dans le Petit 
Conseil, l'esprit de Calvin y dominait toujours. Dans 
la séance dont je parle, Berthelier entreprit de dé- 
fendre Servet contre Colladon ; mais le syndic-pré- 
sident se hâta de lever la [séance pour mettre fin au 
débat. 

Calvin vit que le moment était venu de paraître en 
personne. Il se fit autoriser par le Conseil à assis- 
ter, lui et « quel il voudra avecque luy », aux inter- 
rogatoires de Servet, « afin que mieux lui puyssenf 
êlre remontrées ses erreurs. » Dès ce moment, le 
sort de Servet ne pouvait plus être douteux. 

11 est triste de voir, dans les procès-verbaux du 
procès, ou dans le compte rendu que Calvin a fait 



\ 
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lui-même des séances du Conseil où il intervint, 
avec quelle violence et souvent quelle mauvaise foi 
l'avocat de Calvin, Colladon, ou Calvin lui-même, 
aveuglé par son fanatisme et par sa haine, atta- 
quaient Michel Servet. Ils l'accusaient d'avoir été 
condamné en Allemagne, et ils citaient à l'appui 
de cette accusation des passages de Mélanchthon et 
d'Œcolampade qui blâmaient sévèrement sa doc- 
trine. Servet répondait que l'opinion de ces réfor- 
mateurs ne prouvait pas qu'il eût été l'objet d'une 
condamnation judiciaire, et Colladon répliquait que, 
si Servet eût été appréhendé, il eût été certainement 
condamné. « Argument commode, » dit fort bien 
M. Rilliet de CandoUe *, que je cite ici d'autant plus 
volontiers que je suis rarement d'accord avec lui 
dans ses jugements et dans ses conclusions, « argu- 
ment commode, où l'avocat posait en fait ce qui était 
précisément en question. » 

Servet avait publié, à Lyon, vous vous le rappe- 
lez, une édition de la géographie de Ptolémée. Cal- 
vin lui reprochait comme un crime une phrase de 
cette géographie, où la Terre-Sainte était repré- 
sentée comme une contrée stérile, tandis que le 
récit de Moïse en vante la fertilité. C'était là, disait 
Calvin, un propos d'athée. — Mais je n'ai fait que 
traduire, répondait Servet. - — Pourquoi alors, lui 
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demande Calvin, as-tu signé le travail d'un autre? 
« Je fus bien aise, dit-il lui-même, de clore ainsi la 
bouche à ce mécréant, tant y a, ajoute-t-il, que ce 
villain chien, estant ainsi abattu par de si vives rai- 
sons, ne put que torcher son museau en disant : 
Passons outre, il n'y a point là de mal. » Disons 
aussi comme Servet : passons outre; malheureuse- 
ment nous ne sommes pas au bout. 

Dans une autre séance, Servet ayant soutenu que 
les Pères antérieurs au concile de Nicée, particuliè- 
rement saint Justin, n'avaient pas reconnu explicite- 
ment la Trinité, Calvin, à l'appui de la thèse con- 
traire, apporta un passage de l'écrivain grec. « Or, 
ajoute le réformateur, qu'il faut ici laisser parler lui- 
même, cet habile homme de Servet, qui se glorifiait 
partout d'avoir le don des langues, seut presque 
aussi bien lire en grec qu'un enfant qui serait à l'a, 
é, c. Se voyant pris au trébuschet avec grande con- 
fusion, demanda en colère la translation latine. Je 
respondis qu'il n'y en avait point et que jamais 
homme n'en avait imprimé. Sur quoi je prins occa- 
sion de lui reprocher son impudence. — Que veut 
dire cecy? Le livre n'a point esté translaté en latin 
et tu ne sais lire en grec! Néantmoins tu fais sem- 
blant d'avoir familièrement conversé en la lecture de 
Justin. Je te prie, d'où te viennent ces tesmoignages 
que tu produis si franchement comme si tu avais 
l'autheur en ta manche ? Luy-,' avec son front d'airain 
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selon sa coustume, sauta du coq à Tasne et ne donna 
le moindre signe du monde d'estre touché de ver- 
gongne. » Il n'y avait pas lieu en effet d'être touché 
de vergogne. Servet savait très bien le grec, puis- 
qu'il avait publié une excellente édition de la géo- 
graphie de Ptolémée et des notes sur l'Ecriture 
sainte où il se livrait à de savantes discussions phi- 
lologiques ; mais il pouvait fort bien ne pas être en 
état de lire couramment, surtout dans un pareil 
moment, un auteur qu'il n'avait point étudié à fond, 
et il avait fort bien pu le citer d'ailleurs sans en 
avoir fait une étude approfondie. Calvin triomphait 
trop aisément de la prétendue ignorance de son ad- 
versaire. Tout cela ne serait rien, si le résultat de ce 
procès , poursuivi par Calvin avec tant d'acharne- 
ment, ne devait être une condamnation à mort. 

Dans les séances dont je viens d'indiquer quelques 
mcidents, Calvin avait porté les grands coups : il 
avait convaincu Servet de nier la distinction des 
personnes dans la Trinité, et même toute distinction 
de substance entre Dieu et le monde * ; il pouvait dé- 

l . On ne connaît les détails de la discussion qui s'engagea sur 
ce dernier point entre Servet et Calvin que par le récit qu'en 
a fait ce dernier (Déclaration, p. 1353). Ce récit est assez 
curieux pour que je le rapporte ici. Après avoir dit que Servet 
soutenait que « toutes créatures sont de la substance de Diea et 
que toutes choses sont pleines de dieux infinis >', « moy, pour- 
suit Calvin, estant fasché d'une absurdité si lourde, répliquay à 
rencontre : Comment? poure homme, si quelqu'un frappoit ce 
pavé ici avec le pied, et qu'il dist qu'il foulle ton Dieu, n'aurois- 
tu point horreur d'avoir assubjeti la maiesté de Dieu à tel op- 
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sonnais s'effacer de nouveau , sauf à continuer de 
stimuler sous main le zèle des juges et à peser par 
tous les moyens en son pouvoir sur leur décision. 
Son secrétaire, Nicolas de La Fontaine, et son frère 
Antoine , qui avaient servi de caution au premier , 
avaient été libérés de toute responsabilité, et c'était 
désormais au procureur général, à Claude Girot, 
qu'était dévolu le droit de poursuivre l'affaire. Un 
nouvel acte d'accusation fut rédigé, où Ton ne rele- 
vait plus les attaques dirigées par Servet contre la 
doctrine de Calvin, mais où on l'accusait toujours de 
blasphèmes, d'hérésies, de perturbations de la chré- 
tienté, et où on le représentait comme un esprit 
brouillon et dangereux. Ces nouveaux articles don- 
nèrent lieu à une nouvelle série d'interrogatoires, où 
la personne et la vie de Servet furent soumises à la 
plus minutieuse inquisition, et où il montra, comme 



probre? — Alors il dit : Je ne fay nuUe doute que ce banc et ce 
buffet, et tout ce qu'on pourra monstrer ne soit la substance 
de Dieu. — Derechef, quand il luy fut objecté que doncques à 
son compte le diable seroit substantiellement Dieu. — En se 
riant il respondit bien hardiment: En doutez-vous? Quant à 
^oy» je tiens cecy pour une maxime générale, que toutes choses 
sont une partie et portion de Dieu, et que toute nature est sou 
Esprit substantiel. » Tel est le récit de Calvin. Sans démentir ou 
confirmer ces détails, le procès- verbal, conservé aux archives, 
Bttodifle singulièrement, malgré sa brièveté, la réponse de Servet, 
^D y ajoutant un point capital, omis par Calvin. Comme on de- 
Jûandait à Servet s'il avait enseigné que Dieu est une seule 
chose contenant cent mille essences, tellement qu'il est une 
portion de nous et nous fine portion de lui, Servet « respond 
9^'il ne Va point dict aMin. sinon pour les idées ». Cf. Saisset, 
p. 208. 

Jules Barni. 11 
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toujours, avec beaucoup de franchise, beaucoup de 
finesse et d*habileté, mais plus de modération que 
dans les interrogatoires précédents, parce qu'il n'avait 
plus en face de lui un instrument de Calvin ou Cal- 
vin lui-même. 

Cependant il avait adressé au Conseil une requête 
(22 août) pour demander à être mis en dehors de 
Taccusation criminelle; et, à l'appui de cette de- 
mande, il alléguait que « c'est une nouvelle inven- 
tion ignorée des apostres et disciples et de l'Eglise 
ancienne, de faire partie criminelle pour la doctrine 
de l'Ecriture, ou pour questions procédan tes d'icelle; » 
et, reproduisant une thèse qu'il avait déjà soutenue 
dans ses lettres à Calvin, il rappelait que, dans les 
premiers siècles de l'Eglise chrétienne, c'était l'Église 
elle-même qui prononçait sur l'hérésie, qu'on ne 
punissait que ceux qu'elle avait convaincus ou con- 
damnés, quand ils ne voulaient pas se soumettre à 
sa décision, et qu'en pareil cas on se contentait de 
les bannir, comme fit Constantin à l'égard d'Anus. 
Il ajoutait qu'il n'avait joué nulle part le rôle d'un 
séditieux et d'un perturbateur, que les questions qu'il 
avait traitées étaient difficiles et ne s'adressaient 
qu'à des savants, et il repoussait toute solidarité avec 
les anabaptistes « séditeux contre les magistrats et 
qui voliont faire les choses communes ». Il tenait 
à faire cette dernière déclaration, parce que son 
opinion sur le baptême des enfants l'avait fait accuser 
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(l'anabaptisme , et que cette accusation, d'ailleurs 
sans fondement, était une des plus dangereuses 
qui lui pussent être intentées. II demandait enfin 
que, comme il était étranger et ne savait pas com- 
ment il fallait parler et procéder en jugement, on 
voulût bien lui donner un procureur qui parlât pour 
lui. 

Saus faire droit à cette requête, si légitime et si 
modérée dans ses termes, le Conseil se contenta de 
la faire insérer dans les pièces du procès ; mais elle 
attira à Servet un nouveau réquisitoire de la part 
(lu procureur général, ou plutôt de Calvin. Ce réqui- 
sitoire établissait que les premiers empereurs chré- 
tiens s'étaient attribué la connaissance et le juge- 
ment des hérésies, et que leurs lois prononçaient la 
peine de mort contre les blasphémateurs et contre 
ceux qui sentaient mal de la foi touchant la Tri- 
nité, Il maintenait contre Servet, mais sans aucune 
preuve, l'accusation d'anabaptisme, et voici en quels 
termes dérisoires il repoussait la demande que l'ac- 
cusé avait faite d'un avocat : 

« Veu qu'il sait si bien mentir, n'y a raison à ce 
qu'il demande ung procureur. Car qui est celuy qui 
'ui peust ou vouUust assister en telles impudentes 
nienteries et horribles propos? Joinct aussi qu'il est 
<leffendu par le droict et ne fut jamais veu que tels 
séducteurs parlassent par interposition de procureur. 
Et davantage, ny a ung seul grain d'apparence d'in- 
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nocence qui requière ung procureur. Parquoy doit 
sur le champ estre débouté de telle requeste tant 
inepte et impertinente. » 

Ce nouveau réquisitoire donna lieu encore à un 
nouvel interrogatoire, où Servet se montra ce qu il 
avait été dans le précédent, ferme et habile. Je n'en 
rapporterai qu'un point, mais d'une importance ca- 
pitale, parce qu'il fait parfaitement ressortir Tincon- 
séquence de ces réformateurs qui invoquaient contre 
les hérétiques le code Justinien, et parce qu'il 
montre dans Servet le vrai représentant de l'es- 
prit qui avait inspiré la Réforme à ses débuts et qui 
aurait toujours dû l'animer. On lui objectait que, 
puisqu'il avait étudié le droit, il devait connaître 
les articles du code Justinien dirigés contre les 
hérétiques. Il répondit que « Justinien n'estoit pas 
de la primitive et ancienne Eglise, mais que de son 
temps il y avait ja beaucoup de choses dépravées, et 
que les évêques commençoient ja leur tyrannie, el 
estoient desjà introduites les accusations criminelles 
en l'Eghse. » 

Pendant que le procureur général poursuivait ainsi 
Servet devant le Conseil, Calvin, de son côté, prê- 
chait contre le prisonnier, qui ne pouvait lui répon- 
dre, et il faisait tous ses efforts pour étouffer dans 
l'esprit du peuple toute pitié à l'égard de sa victime*. 

1. Ou avait eu soin de clouer les feuâtres de la prisou, afin que 
Servet ne pût avoir aucune communication avec le dehors. Cette 



^ 
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Le Conseil n'était pas encore bien convaincu de la 
culpabilité de Servet : Thabile défense de l'accusé 
jetait de l'indécision dans les esprits. Il décida donc 
(le mettre de nouveau en présence les prisonniers 
et les ministres pour les ouïr en leur discussion 
contradictoire et arriver ainsi à une conclusion. 
Cette décision ne pouvait être que fatale à Servet, 
car il avait dans Calvin un adversaire implacable ; et 
lui-même, en présence de l'homme qui l'avait trahi 
et continuait de machiner sa perte, il ne savait plus 
conserver son sang-froid et sa modération ordinai- 
res. Joignez à cela les souffrances qu'il endurait dans 
sa prison. « Les pouls me mangent tout vif, écrîvait- 
il au Conseil le 15 septembre ; mes chausses sont 
(lescirées, et n'ay de quoi changer, ni perpoint, ni 
chemise, que une méchante... » Ces souffrances 
l'exaspéraient de plus en plus contre celui qui était 
l*auteur de ses maux et qu'il accusait, dans la même 
lettre, de vouloir le faire pourrir en laprison ^. Dans 

précaution ne prouve pas nécessairement, comme on l'a pré- 
tendu, qu'il eût des intelligences dans la ville, mais seulement 
<ïue Ton craignait qu'il n'y en eût ou ne s'y en créât. 

!• Le cœur saigne quand on voit, aux archives de Genève, 
dans le précieux cahier qui contient toutes les pièces relatives 
^ l'affaire de Michel Servet, les lettres mêmes que, du fond de 
^on cachot, au milieu de ses souffrances et si peu de jours avant 
d'être brûlé, le pauvre prisonnier traçait d'une main si ferme et 
<^ù il déposait des plaintes si déchirantes. 

^* Les expressions qu'emploie ici Servet semblent empruntées à 
Calvin lui-même. Celui-ci écrivait à Mme de Cany, à propos d'un 
inconnu : « Sachant en partie quel homme c'estoit, f eusse voulu 
1^'U fust pourry en quelque fosse, si ce eust esté à mon sou- 



186 SEPTIÈME LEÇON 

son exaspération , il oublie toute prudence ; et ce 
qui était d'ailleurs parfaitement naturel et je dirai 
presque légitime en de telles circonstances, mais 
bien téméraire et en tout cas bien inutile, il demande 
que son faux accusateur soit détenu prisonnier 
comme lui et puni de la peine du talion. Il renou- 
velle cette demande dans une seconde lettre datée 
du 22 septembre, qu'il finit par ces mots : « Je vous 
demande justice, messeigneurs. Justice, justice, jus- 
tice. » 

Cette exaspération ne lui permit pas de répondre 
à la réfutation écrite que Calvin venait de faire de sa 
doctrine. Il se borna à couvrir de notes et souvent 
d'invectives les marges et les intervalles du manus- 
crit ; mais il faut dire que les injures ne lui étaient 
pas épargnées dans cette pièce, bien que Calvin eût 
annoncé qu'il voulait traiter simplement les matières 
dont il était question. Au-dessous des noms des treize 
ministres qui avaient signé avec Calvin, il écrivit ces 
fières paroles : « Michel Servetus signe seul, mais il 
a dans le Christ un protecteur assuré. » 

En refusant ainsi de répondre par écrit à Calvin, 
Servet courait-il, comme on l'a dit *, à sa perte? 
Non, car il était perdu de toutes façons. Une fois 



hait... Et vous asseure, madame, s'il ne se fust si tost échappé, 
que, pour m'acquitter de mon debvoir, il n'eut pas tenu h moi 
qu'il ne fust passé par le feu... » 
1. Saisset, p. 213. 
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tombé entre les mains de Calvin et du tribunal où 
régnait l'esprit de Calvin, il n'avait plus qu'un moyen 

* 

de se sauver : c'était de rétracter ses opinions ; 
mais c'était aussi un moyen auquel il ne pouvait 
s'abaisser. 

Cependant le Conseil, qui n'allait pas aussi vite 
que Calvin l'aurait voulu, mais qui devait finir 
par lui' donner satisfaction, résolut de consulter 
les Eglises de Berne, Bâle, Schaffhouse et Zurich. 
GdVin s'opposa à cette décision, parce qu'elle sem- 
blait porter atteinte à son autorité, et parce qu'il se 
rappelait que, dans l'affaire de Bolsec, les Eglises 
suisses, celle de Berne en particulier, avaient opiné 
pour la modération et la mansuétude. Mais il avait 
eu soin de prendre les devants. Il avait écrit aux 
principaux pasteurs des Eglises suisses, à Bullinger, 
chef de l'Eglise de Zurich; à Sulzer, pasteur de 
TEghse de Bâle, etc., pour préparer les esprits et en 
obtenir l'avis qu'il souhaitait. Il feignait, comme dit 
M. Saisset *, un profond découragement, et, ainsi 
qu'il avait coutume de le faire dans toutes les occa- 
sions critiques, annonçait qu'il allait se retirer. Les 
lettres des Eglises suisses au Conseil de Genève ré- 
pondirent aux manœuvres et aux vœux de Calvin ; 
cependant, à l'exception de celle de Bâle, aucune 
n'osait indiquer la peine de mort, et celle de Berne 
conseillait clairement une peine plus douce : 

1. P. 215. 
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« Nous prious le Seigneur^ disait-elle, qu'il vous 
donne un esprit de prudence, de conseil et de force, 
afin que vous mettiez votre Eglise et les autres à 
Tabri de cette peste, et qu'en même temps vous ne 
fassiez rien qui puisse paraître malséant chez un 
magistrat chrétien. » 

Les gouvernements de Berne et de Zurich, qu'on 
avait également consultés, répondirent dans le jnême 
sens que les Eglises, mais avec beaucoup de réserve 
quant à la peine. 

Le moment était venu pour le Conseil de prononcer 
sa sentence. Calvin ne doutait guère du résultat : 
suivant Fexpression de M. Rilliet de CandoUe, il ne 
paraissait pas inquiet. « On ne sait, écrivait-il à Bul- 
linger, le 25 octobre, la veille même du jour où fut 
rendue la sentence, on ne sait ce qui adviendra de 
rindividu. Je suppose cependant que son jugement 
sera rendu demain au Conseil, et qu'il sera après- 
demain conduit au supplice. » De son côté, Amied 
Perrin tenta un dernier effort dans le Conseil pour 
sauver Servet. Dans la séance décisive, qui eut lieu 
le 25 octobre, et où le Conseil, solennellement con- 
voqué, était à peu près au complet, il demanda 
d'abord que Servet fût déclaré innocent et absous. 
Ayant échoué sur ce point, il proposa que, suivant 
la demande faite par Servet lui-même (dans sa lettre 
du 15 septembre), la cause fût portée au tribunal des 
Deux-Cents. Grâce aux dernières élections, le parti 
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hostile à Calvin était en majorité dans ce Conseil, 
tandis que c'était le contraire dans le petit Conseil. 
Mais c'est précisément pour cette raison que les 
efforts d'Amied Perrin devaient rester impuissants. 
Le Conseil rendit la sentence capitale que deman- 
dait Calvin (sauf le mode de la peine), et qui est con- 
signée en ces termes dans ses registres : 

« Veu le sommaire du procès de Michel Servet, 
prisonnier, le rapport de ceux esquelz on a consultez, 
et considéré ses grandes erreurs et blasfemes est 
été arresté, Il soyt condamné à estre mené en Cham- 
pel, et là bruslez tout vifz, et soit ezéquuté à demain 
et ses livres bruslez. » 

Servet ne s'attendait pas à une telle sentence. Elle 
était en tout cas si horrible, que, dans le premier 
moment, il en fut comme en délire, du moins sui- 
vant le récit de Calvin. 

« Quand on lui eût apporté, dit celui-ci, les nou- 
velles de sa mort, il estoil par intervalle comme ravi, 
après il jettoit des soupirs qui retentissoient en toute 
la salle. Parfois il se mettoit à hurler comme un 
homme hors de sens. Bref, il n'y avoit non plus de 
contenance qu'en un démoniaque. Sur la fin, le cri 
surmonta tellement que sans cesse, en frappant sa 
poitrine, il crioit à l'espagnoUe : Misericordia ! mise- 
ricordia ! » 

Ce récit est-il parfaitement exact? Il est permis 
d'en douter quand on voit le co^lrage héroïque que 

11. 
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Senret montra devant le bûcher, et la manière dont 
Calvin parie de ses derniers moments. Mais je veux 
croire son récit littéralement exact : eh quoi! lui 
dirai-je, quand votre Jésus-Christ, quand celui que 
vous appelez votre divin maître et que vous pré- 
tendez prendre pour modèle, a éprouvé de si mor- 
telles angoisses à l'approche du supplice qui s'ap- 
prêtait pour lui sur le Golgotha ; quand il a senti une 
sueur de sang ruisseler sur son visage et que, pros- 
ternant son front dans la poussière du mont des Oli- 
viers, il a supplié son Père d'éloigner de lui ce caUce 
d'amertume, vous venez reprocher à cette pauvre 
créature humaine que vous torturez dans son cachot 
depuis trois mois et que vous avez poussée à une 
mort horrible, vous venez lui reprocher un moment 
de faiblesse, le cri de la nature en face de cette hor- 
rible mort, et vous allez jusqu'à railler votre victime 
de son accent espagnol ! 

L'orgueil et la cruauté de Calvin ne fléchirent pas 
un moment, pas même dans le cachot de Servet et 
en présence de la victime qu'il avait terrassée. Farel, 
appelé à Genève par Calvin pour assister le con- 
damné dans ses derniers moments, après avoir inu- 
tilement tenté de lui arracher une rétractation, mé- 
nagea une entrevue entre Calvin et Servet, dans 
l'espoir que celui-ci, terrifié par l'arrêt rendu contre 
lui, finirait par abjurer ses opinions entre les mains 
du chef de l'Eglise de Genève. Les conseillers qui 
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accompagnaient Calvin dans la prison ayant demandé 
à Servet ce qu'il voulait lui dire : « Demander mon 
pardon, » répondit le condamné. Servet s'humiliait 
devant son ennemi : il sollicitait de lui son pardon ; 
Calvin, implacable, voulut encore terrasser sa vic- 
time sous le poids de son orgueil. « Tu dois te ra- 
mentevoir, lui dit-il, qu'il y a plus de seize ans, 
estant à Paris, je ne me suis point espargné de te 
gagner à Nostre Seigneur, et, si tu t'estois accordé à 
raison, je me fusse employé à te réconcilier avecque 
tous les bons serviteurs de Dieu. Tu as fui alors la 
lutte, et je n'ay laissé pourtant à t' exhorter par let- 
tres ; mais tout a été inutile ; tu as jette contre moy 
je ne says quelle rage plustôt que colère. Du reste, 
je laisse là ce qui concerne ma personne. Pense 
phistôt à crier merci à Dieu, que tu as blasphémé 
en voulant eflfacer les trois personnes qui s^ont en 
son essence ; demande pardon au Fils de Dieu que 
tu as défiguré et comme renié pour Sauveur. » Ces 
paroles hautaines n'étaient pas faites pour ramener 
Servet. D'ailleurs, s'il avait pu crier miséricorde et 
demander -pardon même à Calvin, il ne voulait pas 
se rétracter. « Voyant enfin, continue Calvin, que 
nies exhortations ne servaient à rien, je ne voulus 
pas être plus sage que notre maître ; et, . selon le pré- 
cepte de saint Paul, je me séparai de cet hérétique 
qui s'était condamné lui-même. » 
Le même jour, 27 octobre, à onze heures du ma- 



192 SEPTIÈME LEÇON 

lin, on amenait Servet de la prison de l'Evèché aux 
portes de Thôtel de ville pour ouïr la lecture solen- 
nelle de Tarrét qui allait recevoir son exécution. 
Après avoir entendu retentir les dernières paroles 
de ce long arrêt, qui, « au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit, » le condamnait à être « bruslé tqut 
vifz * », Servet, terrifié de nouveau par cette horrible 

1. Je veux donner ici cet arrêt tout au long^ parce qu'il a été 
rarement imprimé et qu'il est curieux à lire : 

« Le procès faict et formé par devant noz très redoubtés 
seigneurs scindiques, juges des causes criminelles de ceste cité 
/i la poiursuite et instance du seigneur lieutenant de ceste dicte 
cité, es dictes causes instant 

« Contre 

« iMichel Servet de Villeneufve, au royaume d'Aragon en Uespagne^ 

« Lequel premièrement est esté atteint davoir, il y a environ 
vingt troys à vingt quatre ans faict imprimer ung livre à Agnon 
en Alemagne contre la saincte et individue Trinité, contenant 
plusieurs et grans blasphèmes contre icelle, grandement scan- 
daleux es Eglises desdictes Alemagnes : lequel livre il a sponta- 
nément confessé avoir faict imprimer, nonobstant les remons- 
trances et corrections à lui faictes de ses fausses opinions par 
les savants docteurs évangélistes desdictes Alemagnes. 

« Item, et lequel livre est esté par les docteurs d'icelles églises 
d'Alemagne, comme plein dhérésie réprouvé et ledict Servet 
rendu fugitif desdictes Alemagnes h cause dudict livre. 

« Item, et nonobstant cela, ledict Servet a persévéré en ses 
faulses erreurs, infectant dicelles plusieurs à son possible. 

« Item, et non content de cela pour mieulx divulgtier et espan- 
cher son dict venin et hérésie dempuys peu de temps en ça il a 
faict imprimer un aultre hvre à cachettes dans Vienne en Daul- 
phiné remply desdictes hérésies, horribles et exécrables blasphè- 
mes contre la saincte Trinité, contre le Filz de Dieu, contre le 
baptesme des petis enfants et aultres plusieurs saincts passages 
et fondemens de la religion chrestienne. 

« Item a spontanément confessé quen iceluy livre, il appelle 
ceux qui croyeut en la Trinité, trinitalres et athéistes. 

u Item et quil appelle icelle Trinité ung diable et monstre à 
Iroys testée. 
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sentence, s'écria qu'il avait erré par ignorance, qu'il 
avait toujours voulu suivre l'Ecriture, et il supplia 
qu'on le fît périr par l'épée. Farel lui ayant dit que, 
pour obtenir cette grâce, il fallait qu'il avouât sa 
faute et en témoignât de l'horreur, Servet se con- 
tenta de répondre qu'il n'avait point mérité la mort, 
et qu'il priait Dieu de pardonner à ses accusateurs. 

« Item et contre le vray fondement de la religion chrestienne 
et blasphémant détestablement contre le Filz de Dieu, a dict lesus 
Christ nestre Filz de Dieu de toute éternité, ains tant seulement 
dempuis son incarnation. 

(< Item et contre ce que dit lescripture, lesus Christ estre filz 
de David selon la chair^ il le nye malheureusement, disant iceluy 
estre créé de la substance de Dieu le Père, ayant receu troys 
élémens diceluy, et un tant seulement de la Vierge; en quoy 
meschamment il prétend abolir la vraye et entière humanité de 
Nostre Seigneur lesus Christ, la souveraine consolation du pouvre 
genre humain. 

'( Item et que le batesme des petis enfants nest que uue inven- 
tion diabolique et sorcellerie. 

« Item et plusieurs aultres pointz et articles, et exécrables 
blasphèmes, des quelz ledict livre est tout farcy, grandement 
scandaleux et contre Ihonneur et majesté de Dieu, du Filz de 
Dieu et du Sainct Esprit, quest un cruel et horrible murtrisse- 
lûent, perdition et ruine de plusieurs pouvres âmes, estant par 
sa dessus dicte desloyale et détestable doctrine trahies. Chose 
épouvantable à réciter. 

« Item et lequel Servet rempli de malice intitula iceluy son 
livre, ainsi dressé contre Dieu et sa saincte doctrine évangélique, 
Christianismi restitutiOj quest à dire restitution du christianisme, 
et ce pour mieulx séduyre et tromper les pouvres ignorans, et 
pour plus commodément infecter de son malheureux et mes- 
chant venin les lecteurs de son dict livre soubz lumbre de bonne 
doctrine. 

« Item et oultre le dessus dict livre, assaillant par lettres mesmes 
nostre foy, et mettant peine icelle infecter de sa poison a volun- 
tairement confessé et recogneu avoir escriptes lettres à ung des 
ministres de ceste cité, dans laquelle entre aultres plusieurs 
ûorribles et énormes blasphèmes contre nostre saincte religion 
évangéUque, il dit nostre évangile estre sans foy et seins Dieu, 
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Il est à remarquer qu'à ce moment suprême, comme 
dans tout le coufs de son procès, jamais un mot de 
rétractation ne sortit de sa bouche : ses convictions 
étaient invincibles, et il avait fait à la cause de la 
vérité le sacrifice de sa vie. Jl y avait longtemps 
qu'il avait prophétisé sa mort. Dans une lettre adres- 
sée à un collègue de Calvin, Abel Poupin, et qui est 



et que pour nng Dieu nous avons un Cerbère à troys testes. 

« Item et a davantage voluntairement confessé que au dessus 
dict lieu de Vienne, à cause diceluy meschant et abominable 
livre et opinions, il fut faict prisonnier ; lesquelles prisons per- 
fidement il rompit et eschapa. 

« Item et nest seulement dressé ledict Servet en sa doctrine 
contre la vraye religion chrestienne, mais comme arrogant innova- 
teur dhérésies, contre la papistique et aultres, si que à Vienne 
mesmes il est esté bruslé en effigie, et de sesdictz livres cinq 
basles bruslées. 

« Item, et nonobstant tout cela, estant icy es prisons de ceste 
cité détenu na laissé de persister malicieusement en sesdictes 
mescbantes et détestables erreurs, les tÂcbant soustenir avec 
iniures et calumnies contre tous vrays chrestiens et fidèles tene- 
mentiers de la pure immaculée religion chrestienne, les appe- 
lant trinitaires, athéistes et sorciers, nonobstant les remons- 
trances à iuy desia dès longtemps en Alemagne, comme est dict, 
faictes, et au mespris des repréhensions, emprisonnements et 
corrections à Iuy tant ailleurs que icy faictes. Comme plus ample- 
ment et au long est contenu en son procès. 

« Et Nous sindiques^ juges des causes criminelles de cesti^ 
cité, ayans veu le procès faict et formé par devant Nous à Uns- 
tance de nostre lieutenant èsdistes causes instant, contre Toy. 
Michel Servet de Villeneufve, au royaume dArragon en Espagne, 
par lequel et tes voluntaires confessions en noz mains faictes, 
et par plusieurs foys reitérées, et tez livres devant nous pro- 
duictz, nous conste et apart Toy Servet avoir dès longtemps 
mys en avant doctrine faulse et pleinement héréticale, et iceUe 
mettant arrier toutes remonstrances et corrections, avoir d'une 
malitieuse et perverse obtination, persévéremment semée et 
divulguée jusques à impression de livres publiques contre Dieu 
le Père, le Filz et le Saint-Esprit, brefz contre les vrays fonde- 
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restée annexée aux pièces du procès, il disait : « Je 
sais comme une chose certaine que je suis destiné à 
mourir pour confesser la vérité ; mais mon âme ne 
perd point courage, et je veux être en tout un dis- 
ciple digne du divin Maître *. » 

Pendant qu'on le conduisait au lieu du supplice, 
Farel, qui raccompagnait, fit de nouveaux efforts 



mens de la religion chrestienne^ et par cella tâché de faire 
schisme et troble en Téglise de Dieu, dont meintes âmes ont pu 
estre ruinées et perdues ; chose horrible et espouvantable, scan- 
daleuse et infectante, et n'avoir heu honte ny horreur de te 
dresser toutallement contre la majesté divine et sainte Trinité; 
ains avoir mys peyne et testre employé obstinément à infecter 
le monde de tez hérésies et puante poyson héréticale. Cas et 
crime dhérésie griefz et détestable, et méritant griève punition 
corporelle. A cez causes et aultres justes à ce Nous mouvantes, 
désirans de purger léglise de Dieu de tel infectement et retran- 
cher dycelle tel membre pourry; ayans heu bonne participation 
de conseil avec noz citoiens et ayans invoqué le nom de Dieu, 
pour faire droit jugement, séans pour tribunal au lieu de nos 
majeurs, ayans Dieu et ses saintes escriptures devant nos yeux, 
disant au nom du Père, du Filz et du Saint-Esprit, par iceste 
nostre diffinitive sentence, laquelle donnons ycy par escript, Toy 
Michel Servet condamnons à debvoir estre lié et mené au lieu 
de Champel^ et là debvoir estre à un pilotis attaché, et bruslé 
tout vifz avec ton livre tant escript de ta main, que imprimé, 
que jusques à ce que ton corps soit réduict en cendre ; et ainsin 
finiras tes jours pour donner exemple aux aultres qui tel cas 
vouldraient commettre. 

« Et à Vous nostre lieutenant, commandons nostre présente 
sentence faictes mectre en exécution. » 

!• Gomme on lui demandait, dans un de ses interrogatoires, 
ce qui, malgré les avertissements qui lui avaient été donnés, 
l'avait poussé à faire imprimer son livre de la Restitution du chris- 
tianismej il répondit « qu'il pensoit qu'il offenseroit Dieu s'il ne 
le faisoit et qu'il le faisoit d'aussi bon zèle que s'il se debvoit 
salver... que la lumière qu'il (Dieu) nous a donnée, nous ne la 
debvons pas mettre sous le banc ni l'escabelle, mais en un lieu 
qu'elle luyse aux aultres... » 
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pour obtenir du condamné l'aveu de son crime, 
c'est-à-dire la rétractation de ses opinions. Il le 
menaça même de ne pas le suivre jusqu'au bûcher, 
s^il s'obstinait à soutenir son innocence ; Servet ne 
répondit rien : que pouvait répondre cette victime 
vouée et dévouée au sacrifice? C'est pourtant ce 
noble silence que Calvin appelle « une stupidité 
brutale ». 

Quand le sinistre cortège fut arrivé sur les hau- 
teurs de Campel, à l'endroit où était préparé le 
bûcher, Farel invita Servet à se recommander aux 
prières du peuple, afin que chacun priât avec lui. 
Servet obéit; puis, la prière achevée, il monta en 
silence sur le bûcher. Un pieu s'élevait au milieu ; 
Je bourreau y attache le patient avec une chaîne de 
fer et y fixe son cou par une corde épaisse. Sa 
tète est ceinte d'une couronne de chaume impré- 
gnée de soufre, et son livre de la Restitution du 
ehristianisme, ce livre d'une métaphysique contes- 
table sans doute (quelle métaphysique ne l'est pas !), 
mais sublime, et qui contenait des vues de génie, 
ce livre est lié à sa cuisse pour être brûlé avec lui. 
Bientôt le feu est mis au bûcher. A la vue de la 
flamme qui s'élève, un cri déchirant sort de la poi- 
trine du patient et glace d'effroi la foule présente 
à cette exécution. On rapporte que les tourments de 
la victime durèrent une demi-heure et que , pour 
les abréger, quelques gens du peuple allèrent cher- 



MICHEL SERVET 197 

cher du bois mort qu'ils jetèrent dans le bûcher. 

« Qui est-ce qui dira, s'écrie Calvin, après avoir 
rapporté à sa manière, c'est-à-dire de la façon 
la plus odieuse \ les derniers moments de Servet, 
qui est-ce qui dira que ce soit une mort de mar- 
tyr? » 

C'est moi qui le dirai, ô Calvin, et avec moi qui- 
conque n'est pas aveuglé comme vous par le fana- 
tisme et par l'orgueil. Oui, ne vous en déplaise, 



1. Que le lecteur lise toute cette page, et qu'il juge : « Au reste, 
afin que les disciples de Servet ou des brouillons semblables à 
luy ne se glorifient point en son opiniastreté furieuse, comme si 
c'estoit une constance de martyre, il faut que les lecteurs soyent 
advertis qu'il a monstre en sa mort une stupidité brutale, dont 
il a été facile de juger que jamais il n'avoit parlé ny escrit à bon 
escient, comme s'il eust senti de la religion ce qu'il en disoit... 
Quand ce veint au lieu du supplice, nostre bon frère M. Guil- 
laume Farel eut grand'peine à arracher ce mot, qu'il se recom- 
mandast aux prières du peuple, afin que chascun priast avec lui. 
Or cependant je ne say en quelle conscience il le pouvoit faire, 
estant tel qu'il estoit : car il avoit escrit de sa main la foy qui 
règne ici estre diabolique, qu'il n'y a ne Dieu, ne Église, ne 
chrestienté, pource qu'on y baptise les petits enfants. Comment 
doncques est-ce qu'il se conjoignoit en prières avec un peuple 
duquel il devoit fuir la communion, et lavoir en horreur?... Ser- 
vet prioit comme au milieu de l'Eglise de Dieu. En quoi il mon- 
troit bien que ces opinions ne luy estoyent rieu. Qui plus est, 
combien qu'il ne feist jamais de dire un seul mot pour main- 
tenir sa doctrine ou pour la faire trouver bonne, je vous prie 
que veut dire cela» qu'ayant liberté de parler comme il eust 
voulu, il ne feit nulle confession ne d'un costé ne d'autre, non 
plus qu'une souche de bois? Il ne craignoit point qu'on luy 
coppast la langue, il n'estoit point baaillonné, on ne luy avoit 
point défendu de dire ce que bon lui sembleroit. Or, estant 
entre les mains du bourreau, combien qu'il refussast nommer 
Jesus-Christ fils éternel de Dieu, en ce qu'il ne déclaira nullement 
pourquoy il mouroit, qui est-ce qui dira que ce soit une mort 
•le martyr?» 
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Servet fut un martyr, et il mourut en martyr. Un 
mot de rétractation pouvait le sauver : ce mot, ni 
vous, ni votre bon frère Guillaume Farel, ni personne 
ne put le lui arracher. Il pouvait faire ce que fit plus 
tard à Genève Valentin Gentilis, cette autre victime 
de votre fanatisme, qui, pour échapper à la mort, 
rétracta son opinion sur la Trinité et brûla de sa 
main le livre où il avait déposé sa doctrine ; Servet. 
en face de la mort même et du plus affreux supplice, 
ne voulut rien rétracter. Et vous ne voulez pas qu'on 
appelle cela une constance de martyr^ et cette mort 
une mort de martyr ! Il est vrai que ce n'est point 
la coutume des bourreaux de rendre hommage aux 
martyrs. 



HUITIEME LEÇON 
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GALILÉE 



Mesdames et Messieurs, 

L'Italie a été le vrai théâtre de ce que Ton a si 
bien nommé la Renaissance, ce réveil de l'esprit hu- 
main. Elle n'a pas seulement donné à la civilisation 
des artistes incomparables qui ont ravi les âmes par 
leurs chefs-d'œuvre, mais de hardis navigateurs qui 
ont reculé les limites du monde, mais des savants de 
génie qui ont ouvert aux sciences physiques de nou- 
velles voies et transformé par leurs découvertes la 
connaissance de la nature, mais enfin des philosophes 
audacieux qui ont poussé la pensée humaine aussi 
loin qu'elle peut aller et qui, à la hardiesse de l'es- 
prit, ont su Joindre l'héroïsme de l'apostolat et le 
courage du martyre. Tel fut, parmi ces derniers. 
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Jordano Bruno, dont j'ai inscrit le nom en tête de ce 
groupe de martyrs italiens que je veux vous présenter 
aujourd'hui. 

Né au milieu du seizième siècle (vers 1550), à 
Nola, petite ville située à quelques milles de Naples, 
dans la Terre de Labour, Jordano Bruno, qui aimait 
à s'appeler lui-même le ^olain^ était venu au monde 
et avait été élevé, comme il le rappelle avec bon- 
heur, « sous le plus doux des cieux *, » mais sur un 
sol volcanique et dai^s un temps où la pensée hu- 
maine bouillonnait comme les laves du Vésuve. Une 
grande obscurité règne d'ailleurs sur les premières 
années de sa vie et sur son éducation. Tout ce que 
l'on sait, c'est que, comme le fit aussi, vingt ans plus 
tard, Campanella, il entra de bonne heure dans 
l'ordre des Dominicains. Il était, nous dit-il lui-même, 
désireux de sacrifier aux Muses dans une sainte re- 
traite, et sans doute était-il aussi attiré par la carrière 
oratoire que cet ordre de frères prêcheurs offrait 
aux facultés brillantes qu'il sentait fermenter en lui. 
Mais il s'était fait illusion : une congrégation qui 
sentait si fort son moyen âge, une congrégation où 
la méchanceté se mêlait à l'ignorance et l'hypocrisie 
à la tyrannie, n'était pas faite pour une âme comme 
la sienne : elle ne servit qu'à développer en lui l'es- 



1. Voy. Jordano Bruno^ par Christian Bartholmèss. Je cite ici 
une fois pour toutes cet excellent ouvrage, que j'ai constam- 
ment suivi dans cette biographie du philosophe de Nola. 
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prit de philosophie et de libre examen. « Après avoir 
cultivé longtemps, raconte-t-il, les lettres, la poésie, 
j'ai été porté à la philosophie, au libre examen, par 
mes guides mêmes^ par mes supérieurs et mes juges. 
Ministres de la jalousie, serviteurs de Fignorance, 
esclaves de la méchanceté, ils prétendaient m'assu- 
jettir à une vile et stupide hypocrisie. » Une fois 
cet esprit d'indépendance éveillé en lui, Jordano 
Bruno ne pouvait manquer de s'attirer bien des dé- 
mêlés avec le pouvoir dont il relevait : il en eut non 
seulement à Naples, mais dans d'autres villes, telles 
que Genève, Nice, Milau, Venise ; et, pour échapper 
aux persécutions que lui suscitaient ses idées, soit 
sur certains dogmes catholiques, comme la transsub- 
stantiation ou l'immaculée conception, soit sur Aris- 
tote, dont la scolastique avait fait une seconde auto- 
rité, placée, comme l'Eglise même, au-dessus de 
toute discussion, il fut forcé de quitter l'Italie à 
l'âge de trente ans (1580). « J'ai abandonné ma 
patrie, disait-il. J'ai dédaigné mes pénates, j'ai mé- 
prisé mes biens. » Il sacrifiait ses biens, ses pénates, 
sa patrie à ses convictions, en attendant qu'il leur 
sacrifiât sa vie. Pour le moment, il ne se croyait 
condamné qu'à un exil momentané : il espérait que 
le temps apaiserait les colères et les haines qu'il 
avait soulevées contre lui. Il devait être cruellement 
détrompé dix ans plus tard. 
Bruno vint d'abord à Genève, où l'attiraient ses 
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sympathies pour la Réforme; mais il ne s'y sentit 
pas longtemps à Taise. Calvin n'était plus depuis 
seize ans ; mais l'esprit de Calvin dominait toujours. 
Son successeur, Théodore de Bèze, tenait, comme 
lui, le principe de la liberté pour un dogme diabo- 
lique ; et pensant, comme son maître, que « les lar- 
rons ne s'assemblent pas où sont les potences », il 
croyait qu'il fallait punir les hérétiques par le fer 
ou par le feu, et qu'on ne pouvait rien faire qui 
fût plus agréable à Dieu. Il se rencontrait en cela, 
malgré la différence des religions, avec le pape saint 
Pie V, qui écrivait à la mère des derniers Valois : 
« Gardez-vous de croire qu'on puisse faire quelque 
chose de plus agréable à Dieu que persécuter ouver- 
tement ses ennemis par un zèle pieux pour la reli- 
gion catholique. » Ainsi Bruno retrouvait à Genève 
l'intolérance religieuse qui lui avait fait fuir l'ItaUe. 
Il y retrouvait aussi le môme fanatisme pour Aris- 
tote. « Les Genevois ont décrété, avait répondu Bèze 
à Ramus, soUicitant la permission de venir ensei- 
gner la philosophie à Genève, les Genevois ont dé- 
crété une bonne fois et pour jamais que ni en logique 
ni en aucune branche du savoir on ne s'écarterait 
chez eux des sentiments d'Aristote *. » De ce côté 
encore, le séjour de Genève n'était pas bon pour 
Bruno, qui inclinait vers la philosophie néo-platoni- 

1. Cf. cinquième leçon^ p. 124. 
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cienoe de Michel Servet, et qui, comme Ramus, se 
déclarait Tadversaire d'Aristote. Il quitta donc la cité 
calviniste au bout d'un an, soit qu'il eût reçu l'ordre 
de « vider la ville », comme il arriva à tant d'autres 
de ses compatriotes, soit qu'il eût voulu le prévenir. 

A Toulouse, où il se rendit après avoir séjourne 
quelque temps à Lyon, il souleva contre lui ce qu'il 
appelle lui-même la fureur scolastique; et, imitant 
l'exemple de Pantagruel, qui « n'y demeura guères, 
quand il vit qu'ils faisayent brusler leurs régents 
tout vifs comme harangs sorets, » il se hâta de 
quitter ce foyer de fanatisme, où son compatriote 
Vanini fut brûlé trente-six ans plus tard. 

Paris ne pouvait manquer de l'attirer. Dans un 
séjour qu'il y fit de 1582 à 1583, ayant obtenu l'au- 
torisation d'enseigner la logique, il se borna à com- 
menter l'art de Raymond LuUe, méthode qu'il re- 
gardait comme merveilleuse pour l'invention, pour 
la disposition des idées, pour l'argumentation; et 
malgré l'aridité du sujet, grâce sans doute au charme 
de sa parole, il attira une foule d'auditeurs et forma 
même des sectateurs enthousiastes. Puis, dans un 
second séjour, séparé du premier par un voyage en 
Angleterre, il s'aventura jusqu'à entrer en lutte 
contre la physique d'Aristote. Depuis Ramus et grâce 
à Ramus, les esprits avaient fait quelques progrès ; 
mais il leur en restait encore beaucoup à faire. 
Bruno obtint du rçcteur de l'Université la permis- 



204 HUmÊME LEÇON 

sion d'instituer une lutte publique où seraient dé- 
battus les principes de la physique d'Aristote, et la 
joute eut lieu pendant les fêtes de la Pentecôte de 
Tannée 1586. L'épttre qu'il adressa au recteur pour 
demander cette autorisation et le discours par lequel 
il entra en lice renferment des pensées remarquables 
par leur nouveauté et justifient bien le titre que 
Bruno se donnait à lui-même de réveilleur : excu- 
bitor, « La vérité, disait-il, est peut-être plutôt neuve 
qu'ancienne. Si elle est neuve, une université qui 
aime autant le vrai doit désirer la connaître ; si elle 
est vieille^ nulle atteinte ne saurait l'ébranler; la plus 
rude attaque ne servira qu'à la confirmer. En tout cas, 
il doit être permis à chacun en philosophie de penser 
et d'exprimer librement sa pensée... » C'est le prin- 
cipe du libre examen nettement énoncé. Bruno in- 
voque contre l'autorité extérieure de la parole écrite 
la lumière interne de la conscience et de la science ; 
il veut que la raison seule, la perception de ce qui 
est manifeste par soi-même, décide entre les sys- 
tèmes, et qu'en attendant cette évidence on sache 
douter sagement. Ce sont déjà les idées et le langage 
même de Descartes. Voici encore une pensée qui 
devance l'âge de Descartes, et que Pascal et Male- 
branche semblent avoir empruntée à Bruno : « Il n'y 
a pas d'opinion ancienne qui n'ait été nouvelle un 
jour. Si l'âge est une marque de vérité, notre siècle 
est plus digne de foi que celui d'Aristote ; car le 
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monde compte aujourd'hui près de viugt siècles de 
plus. » Mais ces idées ne trouvaient pas encore les 
esprits suffisamment préparés à les recevoir, et les 
opinions hardies que Bruno avançait sur le mouve- 
ment de la terre et sur Tinfinité des mondes devaient 
les scandaliser encore davantage. Ce n'était pas im- 
punément qu'un philosophe pouvait à cette époque 
renverser le vieux système du monde, substituer le 
mouvement à l'immobilité de la terre et abattre les 
barrières du ciel. Bruno dut s'éloigner de Paris, 
comme il s'était éloigné de l'Italie, de Genève et de 
Toulouse. Quant à l'Angleterre, où il avait passé 
Jeux ans (1583-1585) dans l'intervalle de ces deux 
séjours à Paris, ses idées avaient ameuté contre lui 
ceux qu'il nomme « les pédants d'Oxford » ; mais 
l'ambassadeur de France, Michel de Castelnau, chez 
4ui il logeait, le protégea contre eux, et aussi, 
ajoute-t-il, contre la faim. Il était digne du traduc- 
teur de Ramus d'oflFrir un abri dans sa propre 
maison au philosophe Jordano Bruno. 

En quittant la France, Bruno se dirigea vers TAlle- 
«lagne et s'arrêta d'abord à Marbourg en Hesse. Dans 
cette université, la dialectique de Ramus avait pris 
la place de la philosophie d'Aristote ; et cependant 
Bruno, après s'y être fait immatriculer en qualité 
Je docteur en théologie, n'y put obtenir l'autorisa- 
tion de donner des leçons de philosophie. Le rec- 
lenr la lui refusa « pour de graves motifs {pb ar- 

iOLES BaRN[. i^ 
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duas causas) », disent les Annales de FUniversité de 
Marbourg, mais sans les articuler. Ces graves motifs 
n'étaient autres sans doute que Tindépendance d'es- 
prit et la hardiesse d'idées qui distinguaient Bruno. 
A Wittemberg, cette Athènes de la Germanie, 
comme il rappelle, Bruno trouva plus de tolérance, 
et il s'est plu lui-même à rendre hommage à la li- 
berté philosophique qu'il y rencontra. « Vous avez 
permis, écrivait-il au Sénat de Wittemberg, vous avez 
permis à un étranger, à un homme éloigné de votre 
foi, d'enseigner en public : quelle humanité ! Votre 
justice n'a pas écouté les insinuations semées contre 
son caractère et ses opinions. Vous avez souffert, 
avec une admirable modération, sa véhémence à at- 
taquer la philosophie d'Aristote qui vous est chère. » 
Dans son discours d'adieu, il fit de Luther un éloge 
enthousiaste. Est-ce pour cela qu'il fut accusé d'avoir 
loué le diable en public à Wittemberg et d'avoir 
vendu son âme à Satan ? Quoi qu'il en soit sur ce 
point, on ne manqua pas de conclure du discours de 
Bruno qu'il avait embrassé la foi luthérienne ; mais 
au fond cet éloge de Luther n'était que l'hommage 
d'un philosophe à celui qu'il regardait comme « le 
libérateur des esprits, le rénovateur de l'ordre mo- 
ral. » Pour lui, comme le dit très bien son récent 
historien, le savant et regrettable Christian Barthol- 
mèss *, « il n'est partisan ni de Wittemberg, ni de 

i. Jordano Bruno j note de la page 160.. 
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Rome ; il espère que le temps viendra « qu'on n'ado- 
« rera plus le Père ni sur cette montagne ni à Jéru- 
« salem » (Saint Jean, iv, 21) ; il professe « une théo- 
« logie plus élaborée, plus épurée encore que celle 
« des réformés. » Quelle est cette foi plus épurée? 
C'est ce qu'il appelle tour à tour l'amour des hommes, 
humanitas^ philanthropia^ ou l'amour de Ij sa- 
gesse, sapientia^ philosophia, » 

Je ne suivrai pas Bruno dans ses autres pérégri- 
nations en Allemagne : à l'université de Prague; à 
la cour de Brunswick, où il fut chargé d'achever 
l'éducation du jeune duc Henri-Jules ; à l'université 
de Helmstœdt, ville du duché de Brunswick, où, son 
élève ayant été appelé au pouvoir par la mort du duc 
régnant, il enseigna la philosophie, et, trois mois 
après, fut excommunié en plein temple par le chef 
du clergé ; à Francfort-sur-le-Mein, ville hbre où 
régnait la tolérance et où il publia trois de ses ou- 
vrages, mais qu'il quitta brusquement pour re- 
tourner en Italie. 

Il y avait dix ans que Bruno avait quitté son pays, 
ou, pour mieux dire, qu'il s'en était échappé. La ré- 
putation qu'il s'était faite et les écrits qu'il avait 
publiés pendant ces dix années d'une existence aussi 
éclatante que vagabonde, n'avaient pu qu'envenimer 
les colères et les haines qui l'avaient forcé à s'exiler. 
En rentrant en Italie, il venait se livrer en quelque 
sorte lui-même à la persécution et au dernier sup- 
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plice. Comment donc expliquer la détermination qui 
Ty ramène? Sans doute, entraîné par un ardent 
désir de revoir sa patrie, il se fit illusion sur les dan- 
gers qui l'y attendaient, ou il espéra en triompher. 
Mais le péril était si certain qu'il fallait que le mal du 
pays eût frappé son esprit de vertige pour qu'il ne 
le vit pas clairement. « On dit, écrivait un de ses 
anciens élèves de Helmstaedt, qui était alors à Bo- 
logne, à un ami qui habitait Padoue, on dit que le 
Nolain, que vous avez connu à Wittemberg, vit et 
enseigne chez vous en ce moment. En est-il ainsi? 
Que vient donc faire cet homme en Italie, d'où, de 
son propre aveu, il a été forcé de s'enfuir? J'en suis 
étonné, stupéfait, et ne puis en croire le bruit, 
quoiqu'il ait été répandu par des gens dignes de 
foi. » 

Bruno était en effet à Padoue, et, qui plus est. 
il y enseignait. L'inquisition ne pouvait manquer de 
réclamer sa proie. Est-ce à Padoue même qu'il fut 
arrêté, ou bien à Venise, où il se serait rendu pour 
échapper aux poursuites du clergé padouan ? Ce 
qu'il y a de certain, c'est que, arrêté en septembre 
1592, l'année même où, par une singulière coïnci- 
dence, Galilée venait ouvrir à Padoue son cours de 
mathématiques, il passa six ans dans les cachots de 
Venise, aux Plombs ou aux Puits, avant d'être en- 
voyé à Rome pour être jugé par le Saint-Office. Le 
grand inquisiteur siégeant à Rome avait réclamé 
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• 

Bruno dès son arrestation ; il est curieux de con- 
nattre les motifs sur lesquels il se fondait pour de- 
mander son extradition. Cet homme, disait-il, est 
non seulement hérétique, mais hérésiarque ; — il a 
composé divers ouvrages où il loue fort la reine 
d'Angleterre et d'autres princes hérétiques ; — il a 
écrit différentes choses touchant la religion et con 
traires à la foi, quoiqu'il les exprimât en philosophe 

— il est apostat, ayant été d'abord dominicain ; ^ 
il a vécu nombre d'années à Genève et en Angleterre ; 

— il a été poursuivi en justice pour les mêmes chefs 
k Naples et en d'autres endroits. » Le Père inquisi- 
teur insista vivement sur tous ces motifs et parla de 
Bruno comme un homme qui ne l'aurait point perdu 
(le vue depuis vingt ans. Comme les Sages {Savi) 
avaient différé leur décision, il revint encore à la 
charge l'après-dîner du même jour ; mais cette fois 
les Savi répondirent que, « l'affaire étant considé- 
rable et de conséquence, et les affaires de la répu- 
blique nombreuses et graves, il était imposible de 
prendre aucune résolution. » Venise garda donc son 
prisonnier, et elle le garda pendant six ans ; mais 
enfin elle céda aux instances incessamment renou- 
velées de la Sainte-Inquisition, qui ne voulait pas 
perdre sa proie et qui savait bien qu'à force d'opi- 
niâtreté elle finirait par l'obtenir. L'extradition de 
Bruno eut lieu en 1598. 

Une fois que la congrégation du Saint-Office le 
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tint dans ses prisons, elle entreprit de le convertir. 
Les premiers théologiens de Rome, entre autres 
le cardinal Bellarmin, esprit lettré et élégant, ne 
dédaignèrent pas de discuter avec lui , et firent 
tous leurs efforts pour le ramener à leurs idées. 
Jordano Bruno, comme Michel Servet, se montra 
invincible dans ses convictions. On voulut le con- 
traindre à se rétracter, en le menaçant du dernier 
supplice. Il pouvait ainsi sauver sa vie ; et, en le 
voyant parfois incertain, on dut croire que la crainte 
du bûcher finirait par lui arracher la rétractation 
qu'on souhaitait si fort. Mais ce n'était là qu'une 
faiblesse passagère, comme celle qui abattit un mo- 
ment le courage de Huss, de Jérôme de Prague et 
de tant d'autres martyrs de la pensée ; la force de 
ses convictions et de son caractère devait sortii* 
triomphante de cette lutte contre la nature. Pour 
lui, la philosophie était un apostolat : il méprisait 
les philosophes qui n'en faisaient qu'un métier; il 
devait donc se résoudre à mourir en apôtre. Seule- 
ment il essaya de gagner du temps. Mais le Saint- 
Office, voyant qu'il ne pouvait rien obtenir de son 
prisonnier, résolut d'en finir. 

Le 9 février 1600 , après deux années passées 
dans les geôles de l'Inquisition, il fut conduit au 
palais du grand inquisiteur. Là, en présence des 
cardinaux, des théologiens, consulteurs du Saint- 
Office, et du gouverneur de Rome, Bruno fut forcé 
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de s'agenouiller et d'écouter sa sentence. Cette sen- 
tence racontait sa vie, ses. études, ses opinions, le 
zèle que les inquisiteurs avaient déployé pour le 
convertir, son opiniâtreté et son impiété, et con- 
cluait en déclarant qu'il devait être remis au bras 
séculier, pour être puni avec autant de clémence 
qu'il se pourrait et sans effusion du sang *, ce qui 
signifiait , dans Tinfernale hypocrisie du langage 
de l'Eglise, le supplice du feu. La lecture finie, 
Bruno fut solennellement excommunié et dégradé. 
Sa fermeté pendant cette cérémonie ne se démentit 
pas un moment. Quand il se releva, « peut-être, 
dit-il à ses juges, en promenant sur eux un regard 
assuré, peut-être que la sentence que vous venez de 
porter contre moi vous cause plus de trouble qu'à 
moi-même. » C'est le mot de Socrate ; c'est celui de 
tous les martyrs. Cette cérémonie achevée, la justice 
ecclésiastique remit Bruno au bras séculier, chargé 
de le punir avec la clémence dont je viens de parler. 
Cependant un délai de huit jours lui fut accordé 
pour la confession de ses crimes. Mais comme il 
sjobstinait à n'en reconnaître aucun, c'est-à-dire à 
ne point rétracter ses convictions, il fut mené en 
grande pompe au champ de Flore, où le bûcher était 
dressé devant le théâtre de Pompée et où s'était 
porté un immense concours de peuple. Bruno monta 

^' ut quam clementissime et ultra sanguinis effusionem puni- 
retur. 
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sur le bûcher avec le plus mâle courage, cl sa con- 
tenance resta ferme jusque dans les flammes. Comme 
il allait mourir , on lui présenta un crucifix ; il 
détourna la tête avec dédain. C'était une manière 
d'abjuration qu'on voulait lui arracher au moment 
suprême : il ne lui convint pas de s'y prêter ; d'ail- 
leurs n'était-ce pas au nom de ce Christ dont on lui 
présentait Timage à baiser que, après Tavoir retenu 
pendant huit ans dans les cachots de Venise et de 
Rome, on le brûlait aujourd'hui? Quand le supplice 
fut accompli, les cendres de la victime furent jetées 
au vent. « Ainsi , conclut un témoin de ce supplice, 
dans une lettre où il en fait le récit \ ainsi Bruno 
a péri misérablement , et je pense qu'il sera allé 
raconter, dans ces autres mondes qu'il avait ima- 
ginés, de quelle manière les Romains ont coutume 
de traiter les blasphémateurs et les impies. » Plai- 
santerie bien odieuse ; mais du moins le charitable 
chrétien qui raille si agréablement ne refuse-t-il pas 
à Bruno l'honneur d'être mort avec une constance 
de martyr. 



1. Sehop^e (Scioppius), protestant converti. Voy. sa lettre dsm 
les pièces justificatives de Touvrage de M. Bartholuièss, tome V, 
p. 332. — M. Cousin, qui en a donné quelques passages [Frag- 
ments de philosophie cartésienne^ p. 10), a cru à tort qu'elle n'avait 
jamais été traduite en français. La traduction en avait été déjà 
publiée, d'abord par Lacroze {Entretiens, p. 287-303), puis par 
Naigeon dans une addition à Tarlicle Jordauo Bruno de l'Ency- 
clopédie par Diderot. Voy. Enq/clopédie méthodique, Philosophie 
ancienne et moderne, par Naigeon^ t. III, p. 61. 
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La destinée de Campanella n'est pas sans analogie 
avec celle de Jordano Bruno. Comme lui, il est Na- 
politain * ; comme lui, il entra de bonne heure dans 
Tordre des Dominicains ; comme lui, il rompit avec 
Tesprit de cette congrégation en attaquant Aristote 
et la philosophie du moyen âge ; comme lui enfin, il 
fut un héros et un martyr de la pensée. S'il ne périt 
pas comme Jordano Bruno sur le bûcher, il demeura 
vingt-sept ans dans les fers, fut renfermé dans cin- 
quante prisons, mis quinze fois en jugement et sou- 
mis sept fois à la torture la plus cruelle. Un auteur 
«ontemporain et digne de foi ® raconte que Campa- 
nella soutint pendant trente-cinq heures continues 
^me torture si cruelle « que, toutes les veines et ar- 
tères qui sont autour du siège ayant été rompues, le 
^ang qui coulait de ses blessures ne put être arrêté, 
<*t que pourtant il soutint cette torture avec tant de 
fermeté que pas une fois il ne laissa échapper un 
mot indigne d'un philosophe. » Lui-même a fait le 
• récit de ses souffrances dans la préface d'un de ses 
livres, VAthéisme vaincu. Ecoutons-le * : 

'< J'ai été renfermé dans cinquante prisons et sou- 
mis sept fois à la torture la plus dure. La dernière 
fois, la torture a duré quarante heures. Garrotté avec 

^ Il naquit à Stillo eu Calabre, en 1568. 
-. Cité par M. Cousin, dans ses Fragments de philosophie cav' 
iétienney p. 12. 
3. (^est encore à M. Cousin [ibid,) que j'emprunte Textrait 
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des cordes très serrées et qui me déchiraient les os: 
suspendu, les mains liées derrière le dos, au-dessus 
d'une pointe de bois aigu qui m'a dévoré la seizième 
partie de ma chair et tiré dix livres du sang ; guéri 
par miracle après six mois de maladie , j'ai été 
plongé dans une fosse. Quinze fois j'ai été mis en 
jugement. La première fois, quand on m'a demandé : 
(( Comment donc sait-il ce qu'il n'a jamais appris ? 
a-t-il donc un démon à ses ordres? » j'ai répondu: 
Pour apprendre ce que je sais, j'ai usé plus d'huile 
que vous n'avez bu de vin. Une autre fois, on m'a 
accusé d'être Fauteur du livre Des trois imposteurs, 
qui était imprimé trente ans avant que je fusse 
sorti du ventre de ma mère. On m'a encore accusé 
d'avoir les opinions de Démocrite, moi qui ai fait 
des livres contre Démocrite. On m'a accusé de 
nourrir de mauvais sentiments contre l'Eglise, moi 
qui ai écrit un ouvrage sur la naonarchie chré- 
tienne, où j'ai montré que nul philosophe n'avait 
pu imaginer une république égale à celle qui a été 
établie à Rome sous les apôtres. On m'a accusé d'être 
hérétique, moi qui ai composé un dialogue contre 
les hérétiques de notre temps.... Enfin on m'a ac- 
cusé de rébellion et d'hérésie pour avoir dit qu'il y 
a des signes dans le soleil, la lune et les étoiles, 
contre Aristote, qui fait le monde éternel et incor- 
ruptible.... C'est pour cela qu'ils m'ont jeté, comme 
Jérémie, dans le lac inférieur, où il n'y a ni air ni 
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lumière Je ne prétends pas que je sois irrépro- 
chable... Tout que ce je soutiens, c'est qu'il n'y a 
pas de quoi me punir ainsi. » 

Le récit que je viens de lire, en nous révélant les 
incroyables souffrances de Campanella, nous montre 
aussi ce qui le distingue de son compatriote Jordano 
Bruno. Celui-ci rompt avec l'Eglise catholique et 
prétend s'élew par la philosophie au-dessus de 
toutes les Eglises ; Campanella, au contraire, glorifie 
l'Eglise et veut s'appuyer sur elle : il y voit l'instru- 
trument qui doit servir à régénérer le monde et à 
réaliser le règne de Dieu sur la terre. Tel est le sens 
de cet ouvrage sur la Monarchie chrétiemie que 
vous venez de l'entendre rappeler. Campanella est un 
platonicien resté catholique, ou qui du moins croit 
l'être, tandis que Jordano Bruno est un platonicien 
ou un pythagoricien tout rationaliste. Ce dernier est 
\Taiment un libre penseur^ dans toute la force du 
niot ; on ne saurait qualifier ainsi Campanella, bien 
qu'il ait été un martyr de la pensée, et un martyr 
héroïque. 

En outre, Campanella ne se contente pas, comme 
Bruno, de parler et d'écrire ; mais il joint l'action 
à la pensée. Il trame dans les couvents et les châ- 
teaux de la Calabre une conspiration de moines et 
de gentilshommes, afin de délivrer son pays du joug 
espagnol. Ce fut la cause qui le fit arrêter et plonger 
dans les cachots, où il resta vingt-sept ans ; puis les 
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accusations théologiques se mêlèrent aux accusations 
politiques. 

Il mit à profit cette longue et cruelle captivité. 
Poursuivi, jusque dans son cachot, par Tidée de là 
régénération du monde et de la félicité du genre hu- 
main, il y médita les ouvrages qui devaient tracer 
aux hommes la route à suivre ; il y poursuivit 
aussi de tous ses efforts le perfectionnement de la 
science. Aussi remercie-t-il le Ciel, dans la préface 
d'un de ses livres *, de lavoir enlevé à toutes les 
distractions du monde pour travailler dans le silence 
et la solitude «au perfectionnement de la science; il 
se félicite d'avoir été arraché au monde de la ma- 
tière et d'avoir pu vivre librement dans celui de 
l'esprit. Ajoutez que , du fond de sa prison , il 
défendit le système de Copernic et composa une 
apologie de Galilée, pendant que cet illustre vieil- 
lard était jugé par l'Inquisition ; « victime héroïque, 
comme dit M. Cousin 2^ écrivant en faveur d'une 
autre victime dans l'intervalle de deux tortures ! » Où 
trouver en effet un plus admirable héroïsme ? 

Il sortit cependant de prison sous le pontifical 
d'Urbain VIII ,f qui le fit transférer à Rome, sous 
prétexte de le faire juger par l'Inquisition, mais en 
réalité pour lui rendre la liberté. Alarmé de cette 
liberté restituée à un ennemi si redoutable, le gou- 

1. Philosophiœ realis partes. 

2. rbi(i.,j}. 13. 
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vernement espagnol le fit arrêter dans Rome par ses 
agents ; mais Campanella réussit à s'échapper de 
leurs mains ; et grâce à la protection du comte de 
Xoailles, ambassadeur de Louis XIII, il se réfugia 
en France, où Richelieu, protégeant en lui Tadver- 
saire de la puissance espagnole plutôt que le philo- 
sophe, lui accorda une pension, et où il vécut jus- 
qu'en 1639. 

Vanini, Napolitain *, comme Jordano Bruno et 
comme Campanella, est un personnage beaucoup 
moins héroïque et à tous égards moins intéressant 
que les deax autres ; mais sa mort lui donne rang 
parmi les martyrs de* la Hbre pensée. 

Vanini n'a ni la sincérité ni la valeur morale qui 
distinguent Capanella et Bruno. Dans son premier 
écrit qu'il publia à Lyon, en 1615, sous le litre 
^'Amphithéâtre de la Providence universelle 2, il se 
couvre du masque de la religion ; et dans un second 
ouvrage, publié à Paris un an après ^ , il déclare 



1- n naquit à Taurisano, près de Naples, en 1585. 

2. Voici ce titre dans toute son étendue et dans toute sa pompe : 

AmpiuthEATRUM iETERNiE pROVIDBNTIiE DIVINO-MAGICUM, CHRISTIANO-PHY- 
!^ICUM, NECNON ASTROLOGO-CATHOLICUM^ ADYERSUS YETERES PHILOSOPHOS, 

VTHEos, EPiGUREOS, PERiPATETicos ET STOïcos, ttuciore JuUo-Cœsare 
Vonino, philosopha, theologo, ac juris utriusque doctore, Lug- 
<iwm, 1615. Le livre est dédié à Son Excellence don Francisco 
'ie Castro, duc de Taurisano, ambassadeur d'Espagne auprès du 
Saint-Siège. 

3. Sous ce titre : Julii'Caf saris Vanini, Neapoletani, theologi, 
phihsophi et juris utriiisque doctoris, De admirandis natur^e regin^b 

Jr:.ES Barxt. 13 
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(triste aveu pour un philosophe) qu'il a écrit dans 
le précédent beaucoup de choses auxquelles il 
n'ajoute pas la moindre foi. Cosi va il mondo^ dit-il 
lestement. Dans cet ouvrage, il étale un matérialisme 
pratique, une indécence et une forfanterie vraiment 
intolérables. Et ce même homme, dans sa prison, 
affecte une si grande piété que ses geôliers disent de 
lui qu'on leur a donné un saint à garder. 

Voilà ce qu'il faut reconnaître ; mais il faut recon- 
naître aussi que la sentence qui le condamna à être 
brûlé pour ses opinions philosophiques n'en fut pas 
moins exécrable, et il est juste d'ajouter que, une fois 
la condamnation prononcée et en face du supplice, 
Vanini montra le plus grand courage. 

Je ne cherche pas si l'accusation d'athéisme diri- 
gée contre lui était fondée. On sait comment il y ré- 
pondit. Ayant aperçu un brin de paille à ses pieds, 
il le ramassa ; puis le montrant à ses juges « : Ce brin 
de paille, dit-il, me force à croire qu'il y a un Dieu ; » 
et il développa l'argument qu'il en tirait avec une 
si grande éloquence qu'il séduisit un instant le tri- 
bunal. Yanini était-il sincère en parlant ainsi, ou 
voulait-il seulement sauver sa vie ? J'admets qu'il 
eût en effet professé l'athéisme qu'on lui imputait ; le 

DCiEQuv MORTALiux ARCA5is^ UM çuatuor^ Parîs, 1616. -* Ce second 
ouvrage est dédié à un homme de guerre et de plaisir, Bassom- 
pierre, « dont on ne s'attendait pas, dit M. Ck)usin {Fragments 
de philosophie cartésienne, p, 45), à trouver le nom en tète d'un 
ouvrage de philosophie. » 
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supplice infligé à ce jeune homme pour une erreur 
de doctrine reste toujours une chose abominable. 
U fut Tœuvre du fanatisme aveugle et cruel qui ré- 
gnait à Toulouse, « ville catholique par excellence, » 
comme dit M. Cousin \ où Tinquisition avait établi 
son siège, et dont le parlement n'était pas moins fa- 
natique que le clergé. Vanini, qui, comme Bruno, 
avait visité presque tous les pays de FEurope où la 
philosophie était cultivée, l'Allemagne, la Hollande, 
la Belgique, l'Angleterre, Genève, et qui avait sé- 
journé quelque temps en France, à Lyon et à Paris, 
commit l'imprudence de venir se fixer dans cette 
ville. Dénoncé comme athée, il fut arrêté, traduit de- 
vant le parlement, et condamné uniquement pour 
cause d'athéisme. Ainsi Vanini périt à trente ans, 
victime de cet odieux fanatisme qui avait alors à 
Toulouse un de ses plus ardents foyers, et qui n'y 
devait pas mourir avec lui. 

J'ai déjà dit que si, avant sa condamnation, Yanini 
fit ce qu'il put pour sauver sa vie, une fois cette 
condamnation prononcée, il montra un véritable 
courage. U ne demanda pas sa grâce, et il marcha 
au supplice avec résolution. C'est un honneur qu'on 
a'a pas manqué de chercher à lui ravir, mais qu'il 
est impossible de lui refuser, à en juger par le récit 
même des témoins qui le lui ont contesté *. Le Mer- 

1. Loc, Ci/., p. 67. 

2. Voy.rextrait du procès-verbal des archives du Capitoul, cité 



220 HurnÈME leçon 

cure de France osa lui rendre cette justice. « Va- 
nini, dit-il, mourut avec autant de constance, de 
patience et de volonté qu'aucun autre homme que 
l'on ait vu. Car, sortant de la Conciergerie comme 
joyeux et allègre, il prononça ces mots en italien : 
« Allons allègrement mourir en philosophe. » Et vers 
quel supplice marchait-il? Jugez-en par la sentence 
que je vais vous lire*, et qui fut exécutée à la lettre : 
« Sabmedy de febvrier M. V. C. IXX., en la 
grand'chambre, icelle avec la chambre criminelle as- 
semblée, présents messieurs de Mazuyer, premier pré- 
sident, de BertieretSegla, aussi présidents, Assezat, 
Caulet, Catel, Melet, Barthélémy de Pins, Maussac, 
Olivier de Hautpoul, Bertrand, Prohenques de Noé, 
Chastenay, Vezian, Rabondy, Cadilhac. 

« Veu par la court, les deux chambres assemblées, 
le procès faict d'icelles à la requeste du procureur- 
général du roy, à Pompée Ucilio, Néapolitain de 
nation, prisonnier à la Conciergerie, charges et in- 
formations contre lu y faictes, auditions, confronte- 
ments, objets par lui propousés contre les témoings 
à lui confrontés, taxe et dénonce sur ce faictes, dire 
et conclusion du procureur-général du roy contre le 
dict Ucilio ouy en la grand'chambre ; Il sera dict 

par M. Cousin, et les passages des mémoires manuscrits de Ma- 
lenfant et du récit de Gramond qu'il en rapproche (loc. cit., 
p. 89-91). 

1. Je copie cet arrêt d'après M. Cousin, qui l'a publié pour la 
première fois {loc, cit. y p. 86). 
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que le procès est en estât pour estre jugé deffiniti- 
vement sans informer de la vérité des dicts objects^ 
et ce faisant, la cour a déclairé et déclaire le dict 
Ucilio ataint et convainscu des crimes d'atéisme, 
blasphèmes, impiétés et autres crismes résultant du 
procès, pour pugnition et réparation desquels a con- 
damné et condamne icelui Ucilio à estre délivré es 
mains de l'exécuteur de la haute justice, lequel le 
traynera sur une claye, en chemise, ayant la hart au 
col, et pourtant sur les espaules ung cartel conte- 
nant ces mots : Atéiste et blasphémateur du nom de 
Dieu ; et le conduira devant la porte principale de 
l'église métropolitaine Sainct-Estienne, et estant illec 
à genoulx, teste et pieds nuds, tenant en ses mains 
une torche de cire ardant, demandera pardon à 
Dieu , au roy et à la justice desdicts blasphèmes ; 
après Tadmènera en la place du Salin, et, attaché à 

ung poteau qui y sera planté, lui coupera la langue 

» 

et le stranglera ; et après sera son corps bruslé au 
buscher qui y sera appresté, et les cendres jetées au 
vent ; et a confisqué et confisque ses biens, distraict 
d'iceulx les frais de justice au proffict de ceux qui 
les ont expousés, la taicxe réservée. » 

Cette horrible sentence reçut son exécution le 9 fé- 
vrier 1619. 

Joignons enfin à cette triste liste que nous parcou- 
rons aujourd'hui un nom glorieux dans la science, 
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plas glorieux, il est vrai, par le génie que par la fer- 
meté du caractère, mais que les persécutions qu'ont 
attirées sur lui ses immortelles découvertes placent 
bien aussi parmi les martyrs de la pensée. Je veux 
parler de Galilée, qui reprit, pour la démontrer 
scientifiquement, Thypothèse de Copernic touchant 
le mouvement de la terre autour du soleil, cette hypo- 
thèse à laquelle Bruno et Campanella s'étaient atta- 
chés en philosophes. 

Je lisais tout récemment, dans un nouveau re- 
cueil *, la traduction d'un dialogue de Leopardi, où 
l'auteur met en scène le soleil et Copernic, et qui 
finit ainsi : 

« Copernic. Il nous resterait encore une petite 
difficulté, une seule. 

« Le Soleil, Allons, laquelle? 

« Copernic. C'est que je ne voudrais pas, pour 
cette affaire , être brûlé vif à la manière du Phé- 
nix ; car, si cela m'arrivait, Je ne suis pas sûr de 
renaître de mes cendres comme cet oiseau , et de 
voir encore, à partir de ce moment, la face de Votre 
Seigneurie. 

« Le Soleil. Écoute, Copernic. Tu sais qu'autre- 
fois, lorsque vous autres philosophes veniez à peine 
de naître, je parle du temps où la poésie était maî- 
tresse du champ, j'ai été quelque peu prophète. 

1. La Réforme littéraire, troisième numéro, 2 février 1862. 
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Laisse-moi maintenant prophétiser une dernière 
fois, et en mémoire de mon antique vertu prête foi 
à mes paroles. Écoute-moi donc. Peut-être arri- 
vera-t-il, après toi, à quelques approbateurs de tes 
idées, d'être exposés pour ce fait à cette cuisson ou 
à quelque accident pareil ; quant à toi, autant que je 
puis le savoir, tu ne souffriras aucun mal pour cette 
entreprise. Et, si tu désires plus de sûreté, prends le 
parti que je vais te dire : quand tu auras écrit ton 
livre à cette fin, dédie-le au pape. De cette manière, 
je te promets que tu ne perdras pas même ton cano- 
nicat. » 

Copernic fit précisément ce que le Soleil lui con- 
seille ici : il dédia son livre au pape Paul III ; et 
d'ailleurs, ayant en quelque sorte voulu attendre la 
fin de sa vie pour publier ses idées sur les révolu- 
tions des corps célestes, il mourut le jour même où 
le premier exemplaire de son livre lui fut apporté 
(1543). 

Mais Galilée fut moins prudent ou ne sut pas 
mourir à temps. 

Un décret de 1616 défendait de soutenir que le 
soleil est fixe au centre du monde, et que la terre 
tourne sur elle-même en circulant autour de lui! 
« La doctrine attribuée à Copernic, disait ce décret, 
que la terre se meut autour du soleil, et que le so- 
leil se maintient immobile au centre du monde sans 
se mouvoir d'orient en occident , est contraire aux 
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saintes Ecritures et par conséquent ne peut être ni 
professée ni défendue. » 

Galilée crut avoir trouvé le moyen d'éluder cet 
inepte décret : il composa des dialogues (1632), où 
il mit en présence le système dé Ptolémée et celui 
de Copernic, afin, disait-il dans sa préface avec ud(' 
ironie fort transparente , de montrer aux étrangers 
que Yédit salutaire qui prohibe le système de Co- 
pernic n'a pas été rendu à Rome sans une parfaite 
connaissance de cause. Mais il était trop clair que 
c'était le système interdit par l'Église que Galilée 
voulait faire triompher sous ce voile ; et, pour comble 
d'imprudence, il mettait dans la bouche du défen- 
seur du système orthodoxe des arguments qu'il avait 
recueillis de la bouche même du pape Urbain YIII. 
Tel était, entre autres, ce bel argument, que Dieu, 
étant tout-puissant, peut donner à l'élément de l'eau 
le mouvement de flux et de reflux que nous lui 
voyons , d'une infinité de manières incompréhen- 
sibles à notre intelligence, et que, par conséquent, 
c'est attenter à sa toute-puissance que de chercher 
à expliquer ce mouvement par quelque système par- 
ticulier. 

Le pape fut naturellement fort irrité par la publi- 
cation de cet ouvrage, et l'inquisition ne pouvait 
laisser dormir ses foudres devant un tel scandale. 
On enjoignit d'abord au libraire de suspendre la 
vente du livre, puis on somma Galilée de se trans- 
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porter à Rome en personne pour y être jugé par le 
Saint-Office. En vain Tillustre vieillard allégua-t-il 
ses soixante-dix ans et ses infirmités ; en vain mit-il 
en œuvre toutes les protections auxquelles il pou- 
vait recourir : il lui fdllut obéir à l'injonction qui lui 
était faite, pour éviter la violence dont on le me- 
naçait. 

Il arriva à Rome le 13 février 1633 et descendit 
dans la maison de l'ambassadeur du grand-duc de 
Toscane, Ferdinand II, lequel le protégea autant 
qu'il put , mais ne sut le soustraire entièrement 
aux griffes de l'inquisition. Son procès dura quatre 
mois, pendant lesquels il resta prisonnier, soit dans 
la maison de l'ambassadeur , soit dans le palais 
même du Saint-Office. Il est aujourd'hui établi qu'il 
ne fut pas appliqué à la torture, comme on l'a 
cru longtemps * ; mais il reste certain qu'il en fut 
menacé. Si cette menace ne fut pas exécutée, c'est 
que le pauvre vieillard accorda tout ce qu'on lui de- 
manda. 

Enfin, conduit à l'église de la Minerve, il enten- 
dit, par-devant les cardinaux et les prélats de la Con- 
grégation, la lecture de l'arrêt qui le condamnait 
et finissait ainsi : 

« Afin que cette grave et pernicieuse erreur ne 
reste pas tout à fait impunie, et que tu sois pour les 

1. Voy. La vériiésur le procès de Galilée, ar Biot {Mélanges sden- 
tifiques et littéraires, tome III). 

13. 
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autres un exemple qui les détourne de tout crime de 
ce genre, iious décrétons que le livre des Dialogues 
de Galilée soit prohibé par édit public ; nous te con- 
damnons à la prison de ce Saint-Office pour un 
temps que nous détermineront à notre gré, et nous 
t'ordonnons de réciter à titre de pénitence, une fois 
par semaine, pendant trois ans, les Psaumes de la 
pénitence ; nous réservant de modérer, de changer 
ou de supprimer, tout à fait ou en partie, les peines 
et les pénitences prononcées ci-dessus. » 

Cette lecture terminée, Thomme de génie, si stu- 
pidement condamné, fut contraint, ô honte I de pro- 
noncer, à genoux, l'abjuration suivante : 

« Moi Galilée de Galilée, Florentin, fils de Vin- 
cent Galilée, âgé de soixante-dix ans, constitué per- 
sonnellement en justice, étant à genoux en présence 
de vous, éminentissimes et révérendissimes seigneurs 
cardinaux, inquisiteurs généraux de toute la répu- 
blique chrétienne contre la méchanceté hérétique, 
ayant devant les yeux les saints Évangiles, que je 
louche de mes propres mains, je jure que j'ai tou- 
jours cru, que je crois maintenant, et qu'avec l'aide 
de Dieu je croirai toujours à l'avenir tout ce qu'ad- 
met, prêche et enseigne la sainte Eglise catholique, 
apostolique et romaine... Que s'il m'arrive (ce dont 
Dieu me garde I) de contredire par quelques paroles 
à mes promesses, protestations et serments, je me 
soumets à toutes les peines et supplices qui ont été 
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établis et promulgués par les canons sacrés et les 
autres constitutions générales et particulières contre 
les coupables de cette espèce. Ainsi Dieu m'aide et 
ses saints Evangiles que je touche de mes propres 
mains... Moi, le susdit Galilée de Galilée, j'ai abjuré, 
juré, promis et me suis engagé comme ci-dessus, en 
foi de quoi j'ai signé de ma propre main le présent 
manuscrit, et Tai récité mot à mot. » 

(1 Non! s'écrie le savant M. Biot à la fin de cette 
exacte relation du procès de Galilée dont le ton est 
en général si singulièrement réservé, non! Galilée 
ne fut pas physiquement torturé dans sa personne ; 
mais quelle affreuse torture morale ne dut-il pas 
souffrir quand, sous la terrible menace des supplices 
et des cachots, il se vit misérablement contraint à 
se parjurer contre lui-même, à renier les immor- 
telles conséquences de ses découvertes, à déclarer 
vrai ce qu'il croyait faux, et à faire serment de ne 
plus soutenir désormais ce qu'il croyait la vérité! 
Comprend-on bien les angoisses de ce martyr, les 
amertumes dont cette intelligence d'élite fut abreu- 
vée? Et l'on ne proscrivit pas seulement ses pensées 
d'autrefois ; on s'efforça de les enchaîner pour tou- 
jours. Depuis cette époque fatale de 1633 jusqu'à 
sa mort, arrivée le 8 janvier 1642, c'est-à-dire pen- 
dant les neuf dernières années de sa vie, le malheu- 
reux Galilée resta dans un état de suspicion sourde 
et de surveillance inquiète, dont la rigueur le pour- 
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suivit au delà du tombeau. Des théologiens fanatiques 
voulurent 'contester la validité de son testament et 
lui faire refuser la sépulture ecclésiastique, comme 
étant décédé sous le coup d'un châtiment infligé par 
rinquisition. Mais ces odieuses tentatives furent 
judiciairement repoussées, et Florence, sa patrie, 
n'eut point à rougir de s'être montrée infidèle envers 
la mémoire d'un si grand génie, qui lui avait fait tant 
d'honneur. » 

« Et après deux siècles, s'écriait de son côté 
notre cher et grand proscrit, Edgar Quinet, dans 
une de ces belles leçons où il combattait si vigoureu- 
sement l'esprit ultramontain \ après deux siècles, 
le chef de la réaction néo-catholique, M. de Maistre, 
croit en être quitte avec tout ce passé, quand, avec 
le rire du bourreau, il a raillé ce long supplice qu'il 
scffélleV historiette de Galilée. Ahl messieurs, trêve 
au moins d'ironie ! Nouveaux défenseurs de l'Eglise, 
n'insultez pas les martyrs ! » 

On a dit qu'en se relevant Galilée avait murmuré 
ces paroles : Eppur si muove (Et pourtant elle se 
meut). Il n'est pas probable que le pauvre vieillard 
les ait prononcées ; mais, si ce mot (comme tant 
d'autres mots soi-disant historiques) n'est pas vrai 
historiquement, il l'est, si je puis dire, philosophi- 
quement, et à ce titre il restera immortel. El 



rriM.^ 



'^montanisme, ou VÉglise romaine et la société moderne, 
"^me. Œuvres complètes, tome II, p. 200. 
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pourtant elle se meut! C'est la protestation de la 
vérité contre les stupides persécutions du fanatisme. 
Vous avez beau faire mettre à genoux cet homme 
de génie et le contraindre à rétracter sa démons- 
tration du mouvement de la terre : Et pourtant elle 
se meut! Et pourtant elle se meut! c'est le mot qui 
convient à tous les martyrs de la raison, de la lu- 
mière, du progrès. Fanatisme, ignorance, routine, 
broyez vos poisons, forgez vos chaînes, aiguisez vos 
glaives, allumez vos bûchers, appelez à votre aide 
tous les supplices, efforcez-vous d'étouffer la vérité 
dans le sang et dans les larmes : Et pourtant elle se 

meut! 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 



Mesdames et Messieurs, 

Le seizième siècle se ferme sur le bûcher de Jor- 
dano Bruno, brûlé à Rome en 1600, et le dix-sep- 
tième siècle voit encore le supplice de Vanini, brûlé 
à Toulouse le 9 février 1619. Plus tard encore, en 
1632, soixante-dix-neuf ans après le bûcher de Michel 
Servet, eut lieu à Genève un autre autodafé beau- 
coup moins connu que celui de Yanini, mais non 
moins déplorable, celui de Nicolas Antoine, d'abord 
régent au collège de Genève, puis pasteur à Divonne, 
condamné au feu malgré son état évident de folie, 
pour avoir renié et blasphémé Jésus-Christ. Voici 
comment raisonnaient les ministres qui votèrent la 
mort de ce malheureux : 

« Il est évident que la folie de cet homme est une 
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punition de Dieu ; elle a commencé le 6 février der- 
nier; mais depuis plusieurs années, lorsqu'il étu- 
diait chez nous et voyageait en Italie, il était dans 
son bon sens et admettait son hérésie. Maintenant, 
si vous lui faites grâce parce qu'il est fou, vous devez 
absoudre les adultères qui cèdent à la force de leur 
penchant, laisser en liberté les meurtriers qui sont 
emportés par la colère, épargner les voleurs pour 
qui le bien d'autrui a d'irrésistibles attraits. Pour 
ces raisons^ et vu les blasphèmes du dit Antoine, 
qui sont mille fois pires que ceux d'Arius et de Ser- 
vet, il faut le mettre à mort, et nous sommes sûrs 
d'être approuvés de toute la chrétienté, voire même 
des jésuites^ à l'exception des anabaptistes et des li- 
bertins *. » 

Il est juste d'ajouter qu'en dehors des anabap- 
tistes et des libertins, dans le sein même de la com- 
pagnie, quelques pasteurs se prononcèrent et protes- 
tèrent contre le stupide avis de leurs collègues ; mais 
ils étaient en minorité, et le malheureux Antoine fut 
livré aux flammes, après avoir été étranglé : la sen- 
tence avait ainsi adouci en sa faveur le supplice du 
feu. Ce fut du reste le dernier supplice capital infligé 
à Genève pour cause d'hérésie; à partir de cette 
odieuse exécution, on laissa dormir, sans toutefois 
l'abroger formellement, l'affreux code de Justinien. 

1- Voy. Histoire de l'Église de Genève, par Gaberel, tome II, 
p. 297. 
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On se contenta dès lors de brûler les livres et d'em- 
prisonner ou d'exiler leurs auteurs. 

En France, après le supplice de Vanini, on ne vil 
plus, à la vérité, aucun libre penseur condamné à 
périr sur l'échafaud ; mais la persécution ne cessa de 
s'acharner contre les philosophes, et la fin du siècle 
et du règne du grand roi fut terrible aux protestants. 

Arrêtons-nous un moment, avant de passer au 
dix-huitième siècle, sur ces deux grands faits de This- 
toire de la pensée philosophique et religieuse au dix- 
septième. 

Le plus grand nom de la philosophie au dix-sep- 
tième siècle, avant Leibnitz, c'est Descartes. Ce n'est 
pas sans raison qu'on l'a appelé le père de la phi- 
losophie moderne : il l'a au moins définitivement 
affranchie du joug de l'autorité et lui a tracé sa mé- 
thode, en même temps qu'il lui a donné l'exemple 
d'une vie dévouée tout entière à la recherche de la 
vérité. « Enfin, dit-il, dans la troisième partie de son 
Discours de la méthode^ après avoir rapporté les 
règles de la morale qu'il s'était formée par provision, 
enfin, pour conclusion de cette morale, je m'avisai 
de faire une revue sur les diverses occupations qu'ont 
les hommes en cette vie, pour tacher à faire choii 
de la meilleure ; et, sans que je veuille rien dire de 
celles des autres, je pensai que je ne pouvais mieux 
que de continuer en celle-là même oii je me trou- 
vais, c'est-à-dire que d'employer toute ma vie à cul- 
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tiver ma raison et à m'avancer autant que je pour- 
rais en la connaissance de la vérité, suivant la mé- 
thode que je m'étais prescrite. » Mais, si Descartes 
a voué ainsi toute sa vie à la recherche de la vérité, 
et s'il a été en ce sens un véritable philosophe ^ il a 
voulu aussi prendre toutes ses précautions pour ne 
pas grossir la liste des martyrs et pour vivre, c'est- 
à-dire pour philosopher, tranquillement. Aussi eut- 
il soin de quitter la France pour se fixer en Hol- 
lande, le pays de l'Europe à cette époque où la 
pensée était le plus libre; et, dans cette retraite 
même, jugea-t-il prudent de garder pour lui le fruit 
de ses recherches sur le système du monde, quand 
il apprit la condamnation de Galilée. « Ce qui m'a 
si fort étonné, écrit-il au Père Mersenne, le 28 no- 
vembre 1633, que je me suis quasi résolu de brûler 
tous mes papiers, ou du moins de ne les laisser voir 
à personne. » Plus tard, en 1637, lorsqu'il se dé- 
cida à publier ses pensées, il usa de toutes sortes 
de ménagements et de stratagèmes pour détourner 
les orages de sa tête, et, disons-le aussi à l'honneur 
de ce grand génie, pour mieux assurer le succès de 
ses idées. C'est ainsi que, mettant de côté toutes les 
questions relatives à la théologie et à la politique, 
il renferme son libre examen dans les limites de la 
pure métaphysique, de la géométrie et de la phy- 
sique. C'est ainsi encore qu'il dédie ses Méditations ^ 
ce développement du Discours de la méthode, à Mes- 
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sieurs les doyens et docteurs de la sacrée Faculté de 
théologie de Paris. Eh bienl malgré tous ces ména- 
gements, tous ces stratagèmes, toutes ces précau- 
tions, qui semblaient excessives à Bossuet lui-même 
(il est vrai que celui-ci en parlait bien à son aise); 
malgré tout cela, Descartes ne put échapper entière- 
ment à la persécution, même en Hollande. Peu de 
temps après la publication du Discours de la mé- 
thode (publié à Leyde en 4637), il vit éclater contre 
lui, dans le sein de l'Université d'Utrecht, un violent 
orage, suscité par Gisbert Voët, alors professeur de 
théologie, puis bientôt recteur. Celui-ci ne manquait 
pas d'accuser d'athéisme Tauteur du Discours de la 
Méthode et des Méditations; il le comparait à Vanini, 
en même temps qu'à Ignace de Loyola. Descartes se 
défendit; mais un arrêt des magistrats, circonvenus 
par le fanatique Yoêt, ordonna qu'il serait cité, au son 
de la cloche, à venir répondre à l'accusation d'athéisme 
et à celle de calomnie. Il risquait tout au moins 
d'être condammé à une forte amende et de voir ses 
livres brûlés par la main du bourreau. On dit que 
son adversaire, se croyant sûr du succès, avait déjà 
fait un marché avec l'exécuteur pour que celui-ci 
n'épargnât pas le bois dans le bûcher et qu'on vit la 
flamme de plus loin. Heureusement, Descartes par- 
vint à faire casser cette inique procédure, grâce à la 
protection de l'ambassadeur de France et du prince 
d'Orange ; et il put continuer à vivre en paix au sein 
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de la Hollande. Mais la philosophie de Descartes et 
ses partisans restèrent longtemps en butte à la per- 
sécution; et, lorsqu'en 1667 le corps de ce grand 
homme, mort en 1650 à Stockholm, où l'avait fait 
venir la reine Christine, eut été rapporté à Paris 
pour être déposé en grande pompe dans un caveau 
de réglise de Sainte-Geneviève, au moment où le 
Père Lallemand allait monter en chaire pour pro- 
noncer Toraison funèbre, arriva un ordre de la cour 
qui interdisait tout discours en l'honneur de Des- 
cartes! 

Mais toutes ces persécutions ne furent rien en 
comparaison de celles que déchatna contre les pro- 
lestants la révocation de l'édit de Nantes, « ce com- 
plot affreux, dit Saint-Simon ^ (personne n'a flétri 
cet acte abominable en termes plus énergiques), 
ce complot affreux qui autorisa les tourments et 
les supplices dans lesquels les dragons firent mourir 
tant d'innocents par milliers, qui ruina un peuple 
si nombreux, qui déchira un monde de familles, 
qui artna les parents contre les parents pour avoir 
leur bien et les laisser mourir de faim... ; qui donna 
le spectacle d'un si prodigieux peuple proscrit, nu, 
fugitif, errant sans crime, cherchant asile loin de 
sa patrie; qui mit nobles, riches, vieillards, gens 
souvent très estimés pour leur piété, leur savoir, 

^< Mémoires, éd. Hachette, t. XIII, p. 24. 
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leur vertu, des gens aisés, faibles, délicats, à la 
rame et sous le nerf très effectif du comité, pour 
cause unique de religion... » C'est là qu'il faut cher- 
cher les martyrs, à la fin de ce siècle si lettré et 
si poli que l'on a appelé le grand siècle, sous le 
règne de celui que l'on a nommé le grand roi : il y 
en eut par milliers. Car, si beaucoup sacrifièrent leur 
conscience à leur vie, à leur liberté ou à leur for- 
tune, combien ne sacrifièrent pas leur fortune, leur 
liberté, leur vie même à leur conscience! Combien 
souffrirent les plus cruels supplices, ou se laissè- 
rent dépouiller de tout et conduire aux galères plutôt 
que d'abjurer leur foi! Mais il n'entre pas dans 
mon sujet de dérouler ce nouveau martyrologe: 
il y faudrait d'ailleurs un cours tout entier; j'ai 
voulu seulement en marquer la place et montrer 
que je ne l'oubliais pas. 

Ces horribles persécutions ne finirent pas d'ail- 
leurs avec la mort du grand roi, qui croyait ra- 
cheter par là ses péchés ; en plein dix-huitième 
siècle, sous le règne du roi très chrétien Louis XV 
(qui avait aussi, il est vrai, beaucoup de péchés à 
racheter), en 1745, deux ordonnances prescrivaient 
d'envoyer aux galères, sans forme de procès, tous 
ceux qui auraient assisté aux assemblées des reli- 
gionnaires; les enfants étaient enlevés à leurs pa- 
rents; les femmes rasées, battues de verges, enfer- 
mées pour toute leur vie ; les pasteurs exécutés. 
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Dans le même temps, — toutes les tyrannies se 
tiennent, — aux termes d'une ordonnance de 1757. 
il était défendu, sous peine de mort, de publier 
aucun ouvrage tendant à émouvoir les esprits. Il 
est vrai que la peine de mort ne fut jamais appli- 
quée en France au dix-huitième siècle pour un 
délit de ce genre : l'opinion publique ne le permet- 
tait plus; mais la prison, Texil ou la fuite, les plus 
beaux ou les meilleurs ouvrages livrés au feu par 
la main du bourreau, voilà le sort qui menace in- 
cessamment ou qui frappe en effet les écrivains 
qui osent penser librement, . attaquer les préjugés, 
la superstition, le fanatisme, prêcher la tolérance 
et l'humanité. Et ici j'arrive à l'objet spécial de 
cette leçon, à la philosophie du dix-huitième siècle 
et à Jean-Jacques Rousseau, en qui je veux faire 
voir le martyr de cette philosophie. Mais, avant de 
montrer dans ce grand écrivain le philosophe per- 
sécuté, il faut rappeler quel fut en général le rôle 
de la philosophie du dix-huitième siècle, et quel fut 
en particulier celui de Rousseau dans cette philo- 
sophie. 

Je voudrais d'abord dissiper une équivoque dont 
on abuse singulièrement. Beaucoup affectent d'iden- 
tifier entièrement la philosophie du dix-huitième 
siècle avec celle des Helvétius et des d'Holbach, 
comme si les écrivains les plus éminents de cette 
époque, Voltaire et Rousseau en tête, n'avaient 
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pas hautement répudié et réfuté éloquemment le 
matérialisme de ces philosophes. Non, la philoso- 
phie du dix-huitième siècle, ce n'est pas seulement 
Helvétius ou d'Holbach, ni même Diderot et d'Alera- 
bert; ce n'est pas même seulement Voltaire, celui 
que Ton a nommé le roi Voltaire ; c'est aussi Jean- 
Jacques Rousseau, si différent de Voltaire; c'est 
aussi Montesquieu, si différent de tous deux, et 
c'est encore Emmanuel Kant, le philosophe de Kœ- 
nigsberg. 

Si, maintenant, nous envisageons la philosophie 
du dix-huitième siècle en général, indépendamment 
de tel ou tel système où elle a pu s'égarer, quels 
qu'aient été ses défauts et ses excès,, elle offre deux 
grands traits qui résument son rôle et qui lui sont 
tellement inhérents qu'ils se retrouvent jusque dans 
les plus mauvaises doctrines auxquelles elle a donné 
le jour : 

1^ En proclamant l'autorité absolue de la raison, 
en revendiquant le droit de libre examen dans toute 
son étendue, en appliquant la critique à toutes les 
questions, elle a définitivement émancipé l'esprit hu- 
main^ et par là elle a complété l'œuvre commencée 
par la Renaissance, la Réforme et la philosophie du 
dix-septième siècle. 

2"^ Elle a dégagé, développé et répandu dans le 
monde l'idée, restée jusque-là enfouie ou obscure, 
de la justice universelle et de V humanité^ et elle a 
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ainsi accompli ou préparé la réforme des mœurs et 
des institutions sociales. 

Tel a été en général le rôle de la philosophie du 
dix-huitième siècle^ et tels sont ses titres à notre 
reconnaissance. 

Rousseau a concouru, pour sa bonne part, à cette 
œuvre collective, mais d'une manière tout à fait ori- 
ginale et qui lui donne un rang à part au milieu de 
la philosophie de son temps. 

1® Dans l'ordre des idées morales et religieuses, 
il représente le sentiment, opposé à Tabus de l'ana- 
lyse et du raisonnement; V instinct sublime de la 
conscience, méconnu par bien des philosophes qui 
ramenaient les lois morales à des conventions et 
réduisaient le devoir à l'intérêt personnel; l'instinct 
religieux, défendu à la fois contre la superstition et 
le fanatisme, qui le défiguraient si odieusement, et 
contre la philosophie, qui, par l'effet d'une réaction 
trop naturelle, l'attaquait avec tant de violence ; ce 
christianisme raisonnable^ enfin, que Locke avait 
tenté avant lui, que Kant devait tenter de nouveau 
après lui, et dont Rousseau opposait l'esprit tout 
ensemble évangélique et philosophique à l'aveugle 
fanatisme des uns et au scepticisme frivole ou aux 
attaques inconsidérées des autres. 

2^ Dans l'ordre des idées politiques, il représente 
le principe de l'égalité républicaine et de la souve- 
raineté du peuple. 
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Voilà, en dépit des erreurs ou des exagérations et 
des contradictions du trop paradoxal et trop ioeon- 
sistant écrivain, les grands côtés de Jean-Jacques 
Rousseau, sans parler de la magie de son style, qui 
en fait l'écrivain le plus éloquent du dix-huitième 
siècle. Par ces côtés, le génie de Jean-Jacques reflé- 
tait son berceau, la cité protestante et républicaine 
où il était né, où il avait passé les premières années 
de sa vie et où il avait pris de ces impressions qui 
ne s'effacent plus. 

C'est surtout dans VÉmile et dans le Contrat 
wcial que Rousseau remplit le double rôle que je 
viens d'indiquer, et ce furent précisément ces deux 
ouvrages qui commencèrent pour lui la période des 
persécutions où nous allons le suivre. Je sais bien 
que Rousseau a été trop souvent, par l'effet de sa 
nature et de son caractère, son propre bourreau à 
lui-même : son imagination malade en a fait un des 
hommes les plus malheureux de la terre ; mais il a 
été aussi la victime d'odieuses persécutions, qui 
ajoutèrent des malheurs trop réels à ses malheurs 
imaginaires, et il a payé de son repos et du peu de 
bonheur dont il pouvait encore jouir les services 
qu'il rendit à l'humanité. C'est ce que je veux mon- 
trer maintenant. 

Ce fut à la campagne, dans sa retraite de l'Ermi- 
tage et dans celle de Montmorency, que Rousseau 
médita et composa les deux grands ouvrages qui lui 
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(levaient attirer tant de persécutions. Ce fut en par- 
ticulier au milieu du parc de Montmorency qu'il 
composa le cinquième livre de VÉmile^ Sophie ou 
la femme ^ qui, avec la Profession de foi du vicaire 
savoyard^ est la partie la plus belle et aussi la plus 
solide de ce monument. « C'est dans cette profonde 
et délicieuse solitude, dit-il en ses Confessions^ qu'au 
milieu des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux 
de toute espèce, au parfum de la fleur d'oranger, 
je composai dans une continuelle extase le cinquième 
livre de V Emile, dont je dois en grande partie le 
coloris assez frais à la vive impression du local où 
je l'écrivais. » 

Malheureusement, la solitude, tout en exaltsint ses 
facultés intellectuelles et littéraires, avait eu aussi 
sur lui une influence fâcheuse : elle avait contribue 
à développer le mal auquel il n'était que trop 
encUn. Le Contrat social et VÉmile s'imprimaient 
simultanément. Les retards qu'éprouva l'impression 
de ce dernier ouvrage, et dont il ne s'expliquait pas 
la cause, allumèrent son imagination déjà malade et 
encore surexcitée par une maladie cruelle dont il 
soufirait alors : il se figura que les jésuites s'étaient 
emparés de son ouvrage, et que, prévoyant sa mort 
prochaine, dont il ne doutait pas pour sa part, ils 
voulaient en retarder l'impression, dans le dessein 
d'altérer son livre. « Il est étonnant, dit-il lui- 
même, expliquant très bien par là cette maheureusc 

Jules Barni. i4 
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facilité qu'il avait, en général, à réunir et à rappro- 
cher les plus petites circonstances qui pouvaient faire 
naître ses soupçons, les augmenter et enfin les 
changer en certitude, il est étonnant quelle foule 
de faits et de circonstances vint dans mon esprit se 
calquer sur cette folie et lui donner un air de vrai- 
semblance ; que dis-je ! m'y montrer révidence et la 
démonstration. » Rousseau ne tarda pas à com- 
prendre son extravagance (c'est son expression); 
mais imaginez quel effet la persécution allait pro- 
duire sur cette pauvre âme malade, en se déchaî- 
nant réellement sur lui. 

VÉmile, publié en 1762, fit grande sensation et 
grand scandale. Le clergé tonna ; le parlement jeta 
feu et flammes. « On entendait dire tout ouvertement 
aux parlementaires qu'on n'avançait à rien à brûler 
les livres et qu'il fallait brûler les auteurs ^. » Si la 
vie de Rousseau ne courait pas de dangers réels, sa 
liberté du moins était menacée. Une nuit, il est averti, 
par un billet du prince de Gonti que lui envoyait la 
maréchale de Luxembourg, que,' malgré tous les 
efforts de ce prince, on était décidé à procéder con- 
tre lui à toute rigueur. « La fermentation, marquait 
ce billet, est extrême, rien ne peut parer le coup ; la 
cour l'exige, le parlement le veut; à sept heures du 
matin, il sera décrété de prise de corps, et l'on en- 

1. Confessions, partie II, liv. XI. 
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verra sur-le-champ le saisir : j'ai obtenu qu'on ne le 
poursuivra pas s'il s'éloigne; mais s'il persiste à 
vouloir se laisser prendre, il sera pris. » Rousseau 
se lève à la hâte, va trouver Mme de Luxembourg, 
qui l'attend, et, de concert avec elle, se dispose à 
quitter immédiatement la France. Il partit le len- 
demain et se réfugia sur le territoire de Berne , à 
Yverdon. 

Il y était à peine arrivé qu'il apprit que VÉmile 
et le Contrat socialy^ndX^iA d'être brûlés à Genève 
par la main du bourreau, et qu'il avait été lui-même 
décrété, neuf jours après l'avoir été à Paris, là' Emile ^ 
condamné, entre autres motifs, par cette raison que 
des hommes élevés dans de pareilles maximes se- 
raient préoccupés à^ \di tolérance *, avait été lacéré 
et brûlé à Paris, au pied du grand escalier du palais, 
par l'exécuteur de la haute justice, le 11 juin 1762; 
il fut lacéré et brûlé à Genève devant la porte de 
l'hôtel de ville, le 19 du même mois. On voit que 
les compatriotes de Rousseau n'avaient pas perdu de 
temps pour imiter la conduite du parlement de 
Paris. On se dépêcha si fort que le procureur gé- 
néral, Jean-Robert Tronchin, déclare, dans ses Con- 
clusions^ n'avoir pas eu le loisir d'examiner en détail 
les deux ouvrages qu'il propose de condamner au feu. 

1. Voy. Tarrôt du Parlement dans les Documents officiels et con- 
temporains sur quelques-unes des condamnations dont VEmile et 
le Contrat social ont été Vobjet en i762, par Marc Viridet. Ge- 
nève, 1850. 
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Gomment expliquer tant de précipitation et tant 
de rigueur contre des livres et un homme qui je- 
taient une si grande gloire sur Genève? 

M. Gaberel, dans son ouvrage sur Rousseau et les 
Genevois *, explique ces mesures en disant que le 
Gonseil de Genève crut faire « un acte de bonne po- 
litique, une chose agréable à M. de Ghoiseul, en imi- 
tant la conduite du parlement français à Tégard de 
VÉmile ^. » Cette raison, qui d'ailleurs aggrave plutôt 
qu'elle n'atténue le tort des magistrats de Genève à 
l'égard de Rousseau et de ses livres, a pu en effet 
influer sur leur conduite , et certaines phrases des 
Conclusions du procureur général semblent la con 
Armer. C'est ainsi qu'il reproche à l'auteur de 
VÉmile « une satire indécente de la religion du pays 
où il fut accueilli (singulière accusation de la part 
d'un protestant), et des traits insultants contre une 
nation puissante et respectable dont il n'a encore 
éprouvé que la patience et la bonté. » Mais il y eut 
évidemment une autre cause dont il' faut bien aussi 
tenir compte : c'était tout simplement l'intolérance 
théologique à l'endroit de la pensée philosophique. 
Cette intolérance se inanifeste clairement, entre 
autres passages, dans cette phrase du rapport de 

1. P. 40. 

2. C'est aussi là une des causes par lesqueUes un contem- 
porain, Charles Pictet, expliquait la sentence rendue contre 
Rousseau I dans une lettre dont il va être question tout à 
l'heure. 
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M. Tronchin :« La religion révélée, objet capital de 
réducation, devient chez lui l'objet de la discussion 
la plus téméraire ; il lève d'une main hardie le voile 
de ses mystères ; il en mesure les dogmes à ses idées 
particulières ; il n'en sape pas les fondements , il 
s'efforce tout ouvertement de les renverser; il vou- 
drait en arracher les plus fermes appuis, les mi- 
racles et les prophéties. » 

On aurait pu se borner d'ailleurs à brûler et à 
prohiber les livres de Rousseau : cela eût suffi sans 
doute pour contenter le gouvernement français, à 
qui l'on voulait plaire, et c'est aussi tout ce que de- 
mandait le procureur général ; mais ses conclusions 
ne prévalurent pas sur ce point. Le Conseil, après 
avoir rendu un premier arrêt contre VÉmile et le 
Contrat social, en rendit un second contre la per- 
sonne de J.-J. Rousseau, déclarant « que, au cas qu'il 
vienne dans la ville ou dans les terres de la Sei- 
gneurie, il devra être saisi et appréhendé, pour être 
ensuite prononcé sur sa personne ce qu'il appar- 
tiendra. » 

« On dit, ajoute M. Marc Yiridet ^ après avoir 
rapporté ce double arrêt, extrait des registres du 
Petit Conseil, on dit, mais les registres du Petit 
Conseil n'en font pas mention, qu'un seul magistrat, 
Jallabert, combattit le sentiment des autres au sujet 
de Rousseau, et ne fut point écouté. » 

1. Loc. cit.f p. 21. 

14. 
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Mais, en dehors du Conseil, les protestations ne 
manquèrent pas. Une lettre qui blâmait vivement 
l'arrêt du sénat circula rapidement dans le public; 
l'auteur de cette lettre, Charles Pictet, membre du 
Conseil des Deux-Cents, et un autre citoyen gene- 
vois, Emmanuel Duvillard, marchand libraire, ac- 
cusé de l'avoir répandue, furent mis en prison, puis 
condamnés à demander pardon à Dieu et à leur 
Seigneurie, et suspendus, le premier pour un an, et 
le second pour six mois, de leurs droits de bour- 
geoisie *. Un autre fait, tout récemment révélé 
par M. Streckeisen-Moultou dans sa préface aux 
Œuvres et correspondances inédites de J.-J. Rous- 
seau (p. xn), mérite d'être rapporté ici. «Le soir 
même du jour où ÏÉmile était brûlé par la main du 
bourreau, Mme Moultou se rendait dans une nom- 
breuse assemblée; son mari, déjà souffrant précé- 
demment, et, de plus, accablé par l'événement de la 
journée, n'avait pas eu le courage de l'y accompa- 
gner. Un des premiers magistrats de la ville, dont 
les principes étaient opposés à ceux de Moultou, la 
voyant entrer sans ce dernier, s'approche d'elle et 
lui demande la raison qui l'amène toute seule. — 
Mon mari, répond-elle, est indisposé. — La fumée de 
V Emile lui aura sans doute saisi la gorge? dit le raa- 

1. Voy., dans la brochure déjà citée de M. Viridet (p. 2741), 
les procès-verbaux de cette curieuse affaire et la lettre con- 
damnée. 
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gistrat. — La fumée de VÉmile^ monsieur, réplique 
Mme Moultou, est allée tout entière sur le Conseil, 
€t Dieu veuille que ses yeux n'en pleurent pas pour 
longtemps ! » Cette admirable réponse est restée dans 
la famille Moultou comme une tradition ; M. Stre- 
ckeisen-Moultou a bien fait de la juger digne d'être 
conservée. Le mari de la noble femme qui parlait 
ainsi, le ministre Moultou, écrivait lui-même à 
Rousseau : 

« Nous sommes atterrés et brisés : vous voilà con- 
damné en France, flétri dans votre patrie... Vous 
devriez émouvoir notre compassion, car il ne faut 
pas être bien pitoyable pour s'attendrir sur un pa- 
reil sort... Cependant il n'en est point ainsi : nous 
rougissons pour l'humanité, et nous nous indignons 
contre vos ennemis \ » 

Bien d'autres témoignages se joignirent à celui-là. 
Un anonyme lui écrivait : « Tous les hommes, cher 
Rousseau, ne sont pas encore pervertis; il est parmi 
vos compatriotes des citoyens vertueux, aimant leur 
devoir et ceux qui les instruisent, et qui, consé- 
quemment, goûtent vos écrits, chérissent votre per- 
sonne, se plaignent hautement de l'injustice et de la 
partialité qui vous oppriment, et qui sont véritable- 
ment affligés de votre éloignement d'une patrie dont 
vous êtes si digne et que vous faites tant aimer. 

1. Cité par M. Gaberel dans son ouvrage sur Rousseau et les 
Oenevois, p. 42. 
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Hélas ! l'espérance de vous y revoir est-elle donc une 
chimère * ? 

Cependant Forage soulevé contre Rousseau passa 
de Paris et de Genève à Berne, et le pauvre Jean- 
Jacques fut forcé de quitter Yverdon, où il avait 
formé le projet de s'établir. « J^a difficulté, dit-il, 
était de savoir où aller, voyant que Genève et la 
France m'étaient fermées, et prévoyant bien que 
dans cette affaire chacun s'empresserait d'imiter 
son voisin. » 

Le comté de Neuchâtel, qui appartenait alors à 
la Prusse, où la liberté de penser au moins était 
admise, lui offrait un sûr asile. Rousseau alla 
s'installer au village de Motiers^ dans le val de 
Travers. 

Il y retrouva le fanatisme théologique : la Com- 
pagnie des ministres de Neuchâtel chercha à émou- 
voir contre lui le Conseil d'État, et, ne pouvant 
proscrire sa personne, fit au moins défendre son 
livre par le magistrat municipal. Ayant à ce sujet 
adressé à Frédéric une requête contre le Conseil 
d'Etat, elle s'attira cette verte réponse, écrite de la 
main même du roi : « Vous ne méritez pas que l'on 
vous protège, à moins que vous ne mettiez autant de 
douceur évangélique dans votre conduite qu'il y 
règne à présent d'esprit de vertige, d'inquiétude et 
de sédition. » 

1. Cité par M. Gaberel, ibid. 
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Pendant que le clergé protestant persécutait ainsi 
Rousseau, celui-ci apprenait sa condamnation par la 
Sorbonne et recevait le mandement de Tarchevêque 
de Paris, M. de Beaumont. Quand je dis le mande- 
ment de M. de Beaumont, peut-être devrais-je dire 
celui que ce prélat avait fait rédiger par une plume 
plus habile que la sienne, car il parait qu'il était 
incapable d'écrire lui-même une pareille pièce. On 
rapporte à ce sujet une fort jolie anecdote. Ayant un 
jour rencontré Piron, il lui dit : « Eh bien ! monsieur 
Piron, avez-vous lu mon mandement? — Oui, Mon- 
seigneur, répondit le spirituel écrivain; et vous? » 
Quoi qu'il en soit, ce mandement provoqua de la 
part de Rousseau une réponse où il se flatte à juste 
litre d'avoir foudroyé l'ouvrage : la Lettre de M. de 
^eaicmo^t^ ùlgs^ complément du Vicaire savoyard^ 
est en effet une réjvlique foudroyante. 

Rousseau avait es\iéré que ses concitoyens récla- 
meraient publiquement contre l'arrêt du Conseil 
d'Etat, arrêt non seulement odieux, mais illégal, 
puisque l'écrivain aiait été condamné sans avoir été 
entendu, et qu'en ohtre, VÉmile n'ayant été ni im- 
primé ni publié à Genève, il n'y avait point de délit 
commis dans cette 'ville. Se voyant déçu dans son 
attente, il prit le pani d'abdiquer solennellement son 
droit de bourgeoisie,! et il écrivit au premier syndic 
de la république de éiaïiève, M. Favre, la lettre sui- 
vante, datée de Motiers-TÎShiSiKs, le 12 mai 1763 : 
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« Monsieur, revenu du long étonnement où m'a 
jeté, de la part du Magnifique Conseil, le procédé que 
j'en devais le moins attendre, je prends enfin le parti 
que l'honneur et la raison me prescrivent, quelcpie 
cher qu'il en coûte à mon cœur. 

« Je vous déclare donc, monsieur, et je vous prie 
de déclarer au Magnifique Conseil, que j'abdique à 
perpétuité mon droit de bourgeoisie et de cité dans 
la ville et république de Genève. Ayant rempli de 
mon mieux les devoirs attachés à ce titre sans jouir 
d'aucun de ses avantages, je ne crois point être en 
reste avec l'Etat en le quittant. J'ai tâché d'honorer 
le nom de Genevois; j'ai tendrement aimé mes com- 
patriotes; je n'ai rien oublié pour me faire aimer 
d'eux; on ne saurait plus mal réussir; je veux leur 
complaire jusque dans leur haine. Le dernier sacri- 
fice qui me reste à faire est celui d'un nom qui me 
fut si cher. Mais, Monsieur, ma patrie, en me deve- 
nant étrangère, ne peut me devenir indifférente; 
je lui reste attaché par un tendre souvenir, et je 
n'oublie d'elle que ses outrages. Puisse-t-elle pros- 
pérer toujours, et voir augmenter sa gloire! Puisse- 
t-elle abonder en citoyens meilleurs et surtout plus 
heureux que moi I 

« Recevez, je vous prie, monsieur, les assurances 
de mon profond respect. » 

Le même jour, il adressait à M. Marc Chapuis la 
lettre suivante : 
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« Vous verrez, monsieur, je le présume, la lettre 
que j'écris à M. le premier syndic. Plaignez-moi, 
vous qui connaissez mon cœur, d'être forcé de faire 
une démarche qui le déchire. Mais après les affronts 
que j'ai reçus dans ma patrie, qui ne sont ni ne peu- 
vent être réparés, m'en reconnaître encore membre 
serait consentir à mon déshonneur. Je ne vous ai 
point écrit, monsieur, durant mes disgrâces : les 
malheureux doivent être discrets. Maintenant que 
tout ce qui peut m'arriver de bien et de mal est à 
peu près arrivé, je me livre tout entier aux senti- 
ments qui me plaisent et me consolent, et soyez 
persuadé, monsieur, je vous supplie , que ceux qui 
m'attachent à vous ne s'affaibliront jamais. » 

Cette démarche de Rousseau produisit une grande 
sensation, a Elle ouvrit enfin, dit-il *, les yeux aux 
citoyens... Ils avaient d'autres griefs qu'ils joigni* 
rent à celui-là, et ils en firent la matière de plusieurs 
feprésentations très bien raisonnées, qu'ils étendi- 
rent et renforcèrent à mesure que les durs et rebu- 
tants refus du Conseil, qui se sentait soutenu par 
le ministère de France, leur firent mieux sentir le 
projet formé de les asservir. » La république se 
trouva ainsi divisée entre deux partis acharnés l'un 
contre l'antre, dont' l'un prit le nom de parti des 
'^^ésentantSj et l'autre celui de parti des négatifs, 

1. Confessions, partie II, liv. XII . 
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Mais il n'est pas de mon sujet d'entrer dans l'his- 
toire de cette lutte; je dois ajouter seulement que 
c'est en réponse à un ouvrage écrit en faveur du 
Conseil par le procureur général Tronchin, sous le 
titre de Lettres de la campagne^ que Rousseau com- 
posa ses fameuses Lettres de la montagne^ complé- 
ment de y Emile et surtout du Contrat social. 

Les Lettres de la montagne eurent à Paris le sort 
de \ Emile : elles furent brûlées par la main du bour- 
reau, avec le Dictionnaire philosophique de Vol- 
taire, en vertu d'un arrêt en date du 19 mars 1765. 
Ainsi ces deux grands hommes , qui avaient tant 
d'éloignement l'un pour l'autre et qui, au lieu de se 
soutenir, se déchiraient, étaient confondus dans un 
même autodafé. A Genève, « le Petit Conseil, dit 
Rousseau, excité par le résident de France, et dirigé 
par le procureur général, donna une déclaration 
de mon ouvrage, par laquelle, avec les qualifica- 
tions les plus atroces , il le déclare indigne d'être 
brûlé par le bourreau et ajoute, avec une adresse 
qui tient du burlesque, qu'on ne peut, sans se dés- 
honorer, y répondre ni même en faire aucune men- 
tion \ j> 

Croyant, sans doute fort à tort, sa vie menacée 
par la populace soulevée contre lui (on ne peut l'en 
croire ici sur parole, tant son imagination était alors 

1. ma. 
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frappée et malade) , Rousseau quitta brusquement 
Motiers; et, ne pouvant se décider encore à quitter 
la Suisse, il songea à aller s'établir au milieu du lac 
de Bienne, dans Tîle de Saint-Pierre , domaine de 
l'hôpital de Berne. Il est vrai que les Bernois 
l'avaient chassé de chez eux trois ans auparavant ; 
mais Rousseau pensa que, honteux de leur conduite, 
ils consentiraient volontiers à le laisser en repos 
dans cette ile, et les informations qu'il fit prendre à 
cet égard semblèrent confirmer cette idée. Il s'ins- 
talla donc dans l'île de Saint-Pierre comme dans une 
solitude qui convenait admirablement à l'état de son 
esprit. Il pouvait y rêver à son aise, s'y livrer à sa 
passion pour la botanique, y faire des promenades 
sur l'eau, s'y enivrer du spectacle de la nature, et 
élever son âme vers l'auteur de tant de merveilles ; 
mais , au moment où il s'y attendait le moins , il 
reçut l'ordre de sortir de l'île et du territoire de la 
république, et de n'y rentrer jamais, sous les plus 
grièves peines. 

Voilà donc Rousseau forcé de chercher un nouvel 
asile et d'errer de nouveau à travers le monde. Hume 
lui ménagea une retraite en Angleterre ; mais cette 
retraite, par l'effet du climat, joint à celui de tant de 
persécutions, fut fatale à la raison du malheureux 
Jean-Jacques. Après un séjour de seize mois, il quitta 
l'Angleterre dans une agitation qui tenait du délire 
et qui ne cessa que lorsqu'il eut débarqué en France. 

Jules Barni. 15 
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De retour dans ce pays, comme le décret rendu 
contre lui par le parlement n'avait pas été révoqué, 
il dut, pour sauver au moins les apparences et satis- 
faire au désir du prince de Conti, qui lui avait offert 
un asile dans son château de Trie, près de Gisors, 
échanger son nom illustre de Jean-Jacques contre 
celui de Renou. Enfin Tesprit public, que Rousseau 
avait, avec Voltaire, tant contribué à former, étant 
devenu à son tour une véritable puissance, plus forte 
que le parlement, le clergé et la cour, Jean-Jacques 
Rousseau put reprendre son nom glorieux et reve- 
nir habiter Paris dans une rue qui porte aujourd'hui 
ce grand nom*. 

Telle fut la destinée de Rousseau, au point de vue 
de la persécution qu'il souleva contre lui comme 
philosophe, c'est-à-dire au seul point de vue où 
j'avais à l'envisager ici. Je l'ai choisi entre tant d'au- 
tres exemples de persécutions de la libre pensée que 
m'offrait l'histoire du xviu® siècle, à commencer par 
Voltaire lui-même, parce qu'il a été à la fois l'écri- 
vain le plus éloquent et le plus malheureux de son 
temps, et aussi parce que, comme il vous appar- 
tient, il vous intéresse plus particulièrement que tout 
autre. Il a été, il est vrai, persécuté par sa patrie 
elle-même, ou du moins par le gouvernement de sa 
patrie, mais il a été énergique ment, bien que trop 

1. Elle s'appelait alors la rue de la Plâtrière. 
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tardivement, défendu par ses concitoyens ; et à Ge- 
nève, comme en France, l'opinion publique a fini 
par casser Tindigne arrêt de ses juges. On lit sur les 
registres du Petit Conseil, en marge de la sentence 
rendue contre Rousseau sur les conclusions du pro- 
cureur général, ces lignée que j'aime à citer pour * 
finir * : « Par arrêté du Magnifique Conseil du 
2 mars 1791, il a été dit que le Conseil ne pense pas 
que les décrets contre le sieur Rousseau portent at- 
teinte à l'honneur de ce grand écrivain, et que ce 
qu'ils présentent de rigoureux contre lui se trouve 
nul et de nul eifet, parce qu'il n'a jamais été ouï. Et 
que cet arrêté sera inscrit en marge du registre où 
sont consignés ces décrets. » Réparation bien tar- 
dive sans doute et dont Rousseau ne put jouir, puis- 
qu'elle est postérieure de quelques années à sa mort; 
mais noble réparation cependant, et qui montre 
combien, à Genève comme à Paris, grâce à Rous- 
seau, comme grâce à Voltaire, et grâce en général à 
la philosophie du dix-huitième siècle, les idées avaient 
marché depuis que VÉmile et le Contrat social 
avaient été brûlés par la main du bourreau aux 
portes de cet hôtel de ville *. 

1. Marc Viridet, loc. cit., p. 20. 

2. Une réparation plus éclatante fut faite à Rousseau quelques 
années plus tard : en 1793, les Genevois lui élevèrent un mo- 
nument au milieu du Bastion Bourgeois, et instituèrent en son 
honneur une fête qui fut célébrée jusqu'en 1798, c'est-à-dire 
jusqu'au moment où Genève fut annexée à la France. A cette 
époque, le Corps administratif déclara que, « la patrie genevoise 
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ayant cessé d'exister, il était hors de propos de é ébrer la fête 
de son grand citoyen. » Le monument du Bastion ayant été 
démoli en 1816, lorsqu'on fit le Jardin-Botanique, bien des an- 
nées s'écoulèrent avant que les admirateurs de Rousseau pussent 
lui en élever un autre. Enfin, au mois de février 1832, malgré 
une très vive opposition et après bien des difficultés, grâce à 
l'initiative de M. Fazy-Pasteur et à la persévérance d'un comité 
de souscription, composé de MM. Bellot, professeur en droit, Che- 
nevière, pasteur et recteur de l'Académie, Et. Dumont, Dufour, 
colonel fédéral, François Duval, Favre-Bertrand, Fazy-Pasteur, 
Moultou, Ch. Pictet, Alex. Prévost, W°^ Saladin, eut lieu, dans 
nie des Barques, appelée depuis cette époque l'île Rousseau, 
rinauguralion de la statue, exécutée par Pradier, que nous y 
voyons aujourd'hui. 



DIXIÈME LEÇON 

LES IDÉOLOGUES (MADAME DE STAËl) ET NAPOLÉON I» 



Mesdames et Messieurs, 

En méditant le programme du cours que je vais 
terminer aujourd'hui , j'avais eu d'abord l'idée de 
m'arrêter avec le xviu* siècle et Jean-Jacques Rous- 
seau. Il semble en effet qu'à partir de 1789, les 
principes de liberté et d'humanité qu'avait prêches 
la philosophie du xviii® siècle étant devenus une 
sorte d'évangile politique, l'ère des martyrs de la 
pensée doive être fermée pour jamais. Mais voici 
que, par un étrange phénomène que je me borne à 
constater sans essayer ici de l'expliquer, la Révolu- 
tion française, déviant des grands principes qu'elle 
avait si glorieusement inaugurés, vient aboutir à 
i'un des plus monstrueux despotismes que le monde 
eût encore vus. La force prend la place du droit, et 
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les hommes, hélas! en bien petit nombre, qui veu- 
lent rester fidèles aux vrais principes de la Révolu- 
tion, sont flétris et persécutés sous le nom d'idéolo- 
gués. Il faut donc ajouter encore un triste chapitre à 
la triste histoire que j'ai entrepris de raconter. Mais, 
comme ce chapitre serait trop vaste pour l'unique 
leçon qui me reste à faire, si je voulais Tembrasser 
dans son ensemble suivant le titre général que je lui 
avais donné dans mon programme : Les idéologues 
et Napoléon /*', je veux particulariser mon sujet, 
comme j'ai déjà fait pour le xvm'' siècle, ea con- 
centrant cette dernière étude sur un seul person- 
nage, un personnage que vous pouvez revendiquer 
comme Jean-Jacques Rousseau et qui , comme 
Jean-Jacques Rousseau, a été [l'un des écrivains les 
plus éloquents de son temps : je veux parler de la 
fille de Necker, de Mme de Staël. En racontant les 
persécutions dont elle a été l'objet de la part de 
Napoléon I", je montrerai, dans un tableau res- 
treint, quelle était la destinée de toute pensée libre 
et indépendante sous le régime de ce nouveau 
César. 

Mais voulez-vous d'abord vous représenter en gé- 
néral quelle était la condition des écrivains sous ce 
régime, écoutez cette page que j'emprunte précisé- 
ment à l'auteur qui va nous occuper : 

« La tache imposée aux écrivains sous Bonaparte 
était singulièrement difficile. Il fallait qu'ils combat- 
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tissent avec achamement les principes libéraux de 
la Révolution, mais qu'ils en respectassent tous les 
intérêts, de façon que la liberté fût anéantie, mais 
que les titres, les biens et les emplois des révolu- 
tionnaires fussent consacrés. Bonaparte disait un 
jour, en parlant de J.-J. Rousseau : C'est pourtant 
lui qui a été cause de la Révolution. Au reste, je ne 
dois pas m'en plaindre, car j'y ai attrapé le trône. 
C'était ce langage qui devait servir de texte aux écri- 
vains, non seulement pour saper sans relâche les lois 
constitutionnelles et les droits imprescriptibles sur 
lesquels ces lois sont fondées, mais pour exalter le 
conquérant despote que les orages de la Révolution 
avaient produit et qui les avait calmés. S'agissait-il 
de la religion, Bonaparte faisait mettre sérieusement 
dans ses proclamations que les Français doivent se 
défier des Anglais, parce qu'ils étaient des héréti- 
ques; mais voulait-il justifier les persécutions que 
subissait le plus vénérable et le plus modéré des 
chefs de l'Église, le pape Pie VII, il l'accusait de 
fanatisme. La consigne était de dénoncer, comme 
partisan de l'anarchie, quiconque émettrait une opi- 
nion philosophique en aucun genre ; mais si quel- 
qu'un, parmi les nobles, semblait insinuer que les 
anciens princes s'entendaient mieux que les nouveaux 
à la dignité des cours, on ne manquait pas de le si- 
gnaler comme un conspirateur. Enfin il fallait re- 
pousser ce qu'il y avait de bon dans chaque manière 
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•'^ . • « jûo fléaux humains, 

de voir, afin de composer le pire des fléaux 

la tyrannie dans '^'^f ^^ ^^^'^;,;";, dans ces trop 
A rappui d'un des faiU ^te^e ^,^^^^ 

justes réflexions de Mme de StaeUeatB 
ce passage des Mémoires du comte Miot 

ancien ««'^««'"«[^^f.*^ ^SO^ Napoléon Bonaparte, 
« En l'an YIH (1800-1801), i^ap ^^ 

premier consul, disait dans "««/«"^^.J^/q^i ,ont 

i Vendée : « J'aime et i'-^^^^ «^^^^^^^^^^^ 
„ bons Français et q«i «»vent défendre la pat 

„ leséternelsennemis du ^<^-^^^^;:Zrm.nifes- 
« hérétiques d'Anglms. » Ce"e ^e ^^ 

tation des sentiments de Bonaparte en 

religion excita vivement ''-'''f;';^;^^^^^,,m- 
par quelques-uns comme «ne polit q« ha^^^ , ^, 

mée par ceux qu'on appelait «^^^ If^^^'^gé de 
La même année, Napoléon adressait au cierg 

Milan la proclamation suivante : ^^ 

« A vous, ministres d'une religion qui est au 
„,ie„ne, je déclare que j'envisagerai comme P^^^^ 
bateur du repos public et ennem du ^ten commun 
et que je saurai punir comme tel, de la manière la 
plus éclatante et même, s'il le faut, de l^petnedej 
mort, quiconque fera insulte à notre commune reli- 
gion ou qui osera se permettre le plus léger outrage 
envers vos personnes sacrées. » 

1. Comiâé^^iims mr la flévo^M/ion /rawfawe, quatrième partie, 
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Maintenant, en regard de cette première manifes- 
tation, comme dit le comte Miot, des sentiments de 
Bonaparte en matière de religion, et de cette procla- 
mation au clergé de Milan, permettez-moi de vous 
raconter une petite anecdote et de vous citer une 
autre proclamation. 

Voici d'abord l'anecdote. Un jour (c'était sous le 
Directoire), Volney voit arriver le général Bona- 
parte, qu'il avait connu en Corse, mais qu'il n'avait 
pas vu depuis plusieurs années. « Me voilà sans 
emploi, dit Bonaparte à Volney; je me console de 
ne plus servir un pays que se disputent les factions. 
Je ne puis rester oisif, je veux chercher du service 
ailleurs. Vous connaissez la Turquie, vous y avez 
sans doute conservé des relations, je viens vous de- 
mander des renseignements et surtout des lettres 
de recommandation pour ce pays. Mes services dans 
l'artillerie peuvent m'y rendre très utile. — C'est 
parce que je connais ce pays, répondit Volney, que 
je ne vous conseillerai jamais de vous y rendre. Le 
premier reproche qu'on vous y fera sera d'être 
chrétien : il sera bien injuste sans doute ^ mais enfin 
on vous le fera et vous en souffrirez. Vous allez 
me dire peut-être que vous vous ferez musulman : 
faible ressource; la tache originelle vous restera 
toujours; plus vous développerez de talents, plus 
vous aurez à souffrir de persécutions. — Eh bien ! 

n'y songeons plus. » 

15. 
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Voici maintenant la proclamation que je voulais 
opposer à celle de tout à Theure et que Bonaparte 
adressait au peuple d'Egypte le 13 messidor an YII 
(1" juillet 1798) : 

« Peuples de TEgypte, on vous dira que je viens 
pour détruire votre religion, ne le croyez pas ; ré- 
pondez que je viens vous restituer vos droits, punir 
les usurpateurs, et que je respecte plus que les Ma- 
melucks Dieu, son prophète et le Coran... Quadhys, 
Gheyks, Imans, Ehcorbâdjys, dites au peuple que 
nous sommes de vrais musulmans. N'est-ce pas nous 
qui avons détruit le pape, qui disait qu'il fallait faire 
la guerre aux musulmans? N'est-ce pas nous qui 
avons détruit les chevaliers de Malte, parce que ces 
insensés croyaient que Dieu voulait qu'ils fissent la 
guerre aux musulmans? N'est-ce pas nous qui avons 
été dans tous les temps les amis du Grand Seigneur 
(que Dieu accomplisse ses desseins I) et l'ennemi de 
ses ennemis * ? » 

Arrivons à Mme de Staèl. 

Quelles étaient les causes de la haine de Napo- 



1. Il est curieux aussi de lire le récit officiel de l'entrevue de 
Napoléon avec les muphtis (9 mars 1799). £n voici un petit 
échantillon : 

Suleiman, Salut de paix sur l'envoyé de Dieul Salut aussi 
sur toi, invincible général, favori de Mohamed I 

Bonaparte, — Muphti, je te remercie. Le divin Coran fait 
les délices de mon esprit et l'attention de mes yeux. J'aime le 
Prophète, et je compte, avant qu'il soit peu, aller voir et honorer 
son tombeau dans la ville sacrée. 
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léon contre Mme de Staël? D'abord, comme dit très 
bien l'auteur féminin du livre qui vient de paraître 
sous le titre de Coppet et Weimar, Mme de Staël 
et la grande-duchesse Louise, Napoléon n'admettait 
guère que les femmes fussent destinées à autre 
chose qu'à faire beaucoup d'enfants (il lui en fallait 
beaucoup en effet, vu la grande consommation d'hom- 
mes qu'il faisait) et beaucoup de toilette. Les expres- 
sions dont se sert ici la dame que je viens d'indi- 
quer sont celles mêmes que Napoléon avait coutume 
d'employer quand il parlait des femmes. Il faut lire> 
ou plutôt non, je ne pourrais pas lire ici ce qu'il en 
disait, d'après le Mémorial de Sainte-Hélène , ce 
monument élevé à sa gloire, et cela devant les dames 
de sa compagnie*. Telle est l'estime qu'il en faisait en 
général; on sait assez avec quelle brutalité il les 
traitait à l'occasion. Je trouve dans le livre que je 
viens de citer un exemple de cette brutalité qui 
montre jusqu'à quel point cet homme, enivré de 
sa force et de ses succès , était étranger à la plus 
simple délicatesse. Après la bataille d'Jéna, s'étant 
rendu à Weimar pour y passer la nuit, il trouve au 
sommet du grand escalier du palais la duchesse 
Louise, qui seule de toute la famille souveraine 
était restée dans ce palais. « Qui êtes-vous, ma- 
dame? » lui demande-t-il. La duchesse Louise se 

1. Voy. Mémorial de Sainte-Hélène ^ chap. XII. Swles femmes f etc., 
la polygamie. 
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nomme. « En ce cas, je vous plains, lui réplique 
Napoléon, car j'écraserai votre mari. » L'effort que 
fit en cette circonstance la duchesse Louise pour 
contenir son émotion fut tellement violent que sa 
santé en resta longtemps altérée. Pour en revenir 
à Mme de Staël, Napoléon détestait en elle la femme 
supérieure dont il redoutait l'esprit et le caractère 
indépendant : il eût voulu que toutes les femmes, 
comme tous les hommes, fussent les instruments 
aveugles et muets de sa tyrannie , et il s'emportait 
à toutes les violences contre celles qui ne pouvaient 
se prêter à ce rôle. « Le plus grand grief de Napo- 
léon contre moi, dit Mme de Staël elle-même dans 
ses Dix années d'exil^ c'est le respect dont j'ai tou- 
jours été pénétrée pour la véritable liberté. Ces sen- 
timents m'ont été transmis comme un héritage. » 
Il est fâcheux seulement que ces sentiments, que ce 
respect pour la véritable liberté ne l'eût pas mieux 
éclairée sur la nature et la portée de l'attentat du 
18 brumaire; mais, si sa clairvoyance fut ici en 
défaut (et sans admettre avec l'auteur de Coppet et 
Weimar qu'au 18 brumaire Bonaparte eut la nation 
entière pour complice, il faut du moins convenir 
que beaucoup furent dupes de la même erreur), elle 
ne tarda pas à voir clair dans le jeu de Bonaparte 
et à s'élever, autant qu'elle le pouvait, contre cette 
oppression naissante dont elle pressentait, dit-elle, 
les progrès aussi clairement que si l'avenir lui eût 
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été révélé. Son salon devint dès lors comme un 
foyer d'opposition qui irrita vivement le premier 
consul. Il s'en plaignit avec amertume à son frère 
Joseph, qui voyait Mme de Staèl et qui lui rapporta 
ce propos : « Pourquoi Mme de Staèl ne s'attache-t- 
elle pas à mon gouvernement? Qu'est-ce qu'elle veut? 
Le payement du dépôt de son père (un prêt de deux 
millions que M. Necker avait fait au trésor public)? 
je l'ordonnerai; le séjour de Paris? je le lui per- 

• 

mettrai. Enfin qu'est-ce qu'elle veut? » La réponse 
de Mme de Staël est aussi simple que belle, a Mon 
Dieu, répliqua-t-elle, il ne s'agit pas de ce que je 
veux, mais de ce que je pense. » Mais, comme elle 
le remarque très bien, cette réponse ne pouvait pas 
entrer dans l'esprit de Bonaparte, qui ne croyait pas 
qu'aucun homme, ni à plus forte raison qu'aucune 
femme pût avoir des opinions différentes de ses in- 
térêts. 

L'opposition de Mme de Staël ne se bornait pas 
d'ailleurs à des épigrammes de salon. Elle prit part 
à la résistance du Tribunat en accueillant et en en- 
courageant ceux des tribuns qui, dit-elle, ne vou- 
laient pas rivaliser de zèle avec les conseillers d'État. 
« L'un de ces tribuns, ami de la liberté et doué 
d'un des esprits les plus remarquables que la nature 
ait départi à aucun homme, M. Benjamin Constant, 
me consulta sur un discours qu'il se proposait de 
faire pour signaler l'aurore de la tyrannie : je l'y 
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encourageai de toute la force de ma conscience. » 
Elle avoue cependant qu'elle ne put s'empêcher de 
craindre pour ce qui pourrait lui en arriver. « J'étais 
vulnérable, ajoute-t-elle, par mon goût pour la so- 
ciété. Montaigne a dit jadis : Je suis Français par 
Paris ; et, s'il pensait ainsi il y a trois siècles, que 
serait-ce depuis qu'on a vu réunies tant de personnes 
d'esprit dans une même ville et tant de personnes 
accoutumées à se servir de cet esprit pour les plai- 
sirs de la conversation? Le fantôme de l'ennui m'a 
toujours poursuivie; c'est par la terreur qu'il me 
cause que j'aurais été capable de plier devant la 
tyrannie, si l'exemple de mon père et son sang qui 
coule dans mes veines ne l'emportaient pas sur cette 
faiblesse. » Mme de Staël ne tarda pas à se sentir 
frappée dans ce côté vulnérable dont elle vient de 
parler. La veille du jour où Benjamin Constant de- 
vait prononcer son discours, il lui avait dit tout bas : 
« Voilà votre salon rempli de personnes qui vous 
plaisent : si je parle, demain il sera désert, pensez- 
y ; » à quoi elle avait noblement répondu : (c II faut 
suivre sa conviction. » Le lendemain, la prédiction 
de Benjamin Constant s'accomplissait. « Ce jour-là, 
dit Mme de Staël, je devais réunir chez moi plusieurs 
personnes dont la société me plaisait beaucoup ; je 
reçus dix billets d'excuses à cinq heures. Joseph 
Bonaparte, grondé publiquement par son frère sur 
ce qu'il fréquentait la maison de Mme de Staël, s'ab- 
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stint d'y paraître, et son exemple fut le signal de la 
retraite des trois quarts des personnes qu'elle con- 
naissait. Mme de Staël fut mandée elle-même par le 
ministre de la police, Fouché, qui lui conseilla d'aller 
prendre l'air de la campagne, en attendant que 
l'orage fût apaisé. Mais l'orage ne devait paraître 
s'apaiser que pour renaître bientôt, car le despo- 
tisme ne renonce à persécuter la liberté que quand 
il l'a tout à fait écrasée. 

La résistance du Tribunat, comme dit Mme de 
Staël, entretenait la nation dans l'habitude de penser. 
C'était un fâcheux exemple que la tyrannie ne pou- 
vait laisser subsister. Les vingt membres les plus 
énergiques de l'Assemblée furent d'abord éliminés 
pour faire place à vingt autres, dévoués au gouver- 
nement. Parmi les tribuns proscrits (dont les princi- 
paux étaient Chénier, Ginguené, Daunou, Benjamin 
Constant) se trouvaient plusieurs des amis de 
Mme de Staël. A cette époque, elle terminait une 
lettre adressée à Mme Récamier, qui voyageait en 
Angleterre, par ces paroles qui peignent bien le temps 
et qui la peignent elle-même au milieu de ce temps : 
« Adieu, belle Juliette! il me semble que tout le 
monde s'ennuie à Paris. Depuis qu'on n'a plus rien 
à penser ni à dire, on a de la peine à remplir son 
temps. Vous êtes dans le pays où l'on vit encore par 
son âme et par son esprit; que direz- vous de nous 
en revenant? » 



268 DIXIÈME LEÇON 

Le mauvais vouloir de Bonaparte contre Mme de 
Staël se manifesta d'une façon singulière, mais qui 
n'étonnera aucun de ceux qui connaissent un peu 
les procédés du despotisme qu'il avait introduit en 
France : les journaux officiels attaquèrent le roman 
de Delphine^ qu'ils représentèrent comme immoral. 
En faisant ainsi critiquer ce roman par ses journaux, 
le premier consul se vengeait de l'opposition qu'il 
rencontrait chez Mme de Staèl, et du même coup il 
assouvissait sur la fille la colère que lui avait causée 
le livre récemment publié par le père sous ce titre : 
Dernières vues de politique et de finance et où tout 
l'échafaudage de sa monarchie était tracé d'avance. 

Mais la persécution allait bientôt devenir plus sé- 
rieuse. Mme de Staël, après être venue passer quel- 
que temps à Coppet auprès de son père, s'était rap- 
prochée de Paris, qui avait pour elle un invincible 
attrait. Elle espérait qu'on la laisserait vivre en paix 
dans une retraite voisine de la capitale et d'où elle 
pourrait se rendre de temps en temps à Paris ; mais 
Bonaparte avait résolu de l'exiler. Le 21 pluviôse 
de l'an XI (10 février 1803), il adresse au citoyen 
Régnier, grand juge, ministre de la justice, la lettre 
suivante, que j'extrais de la correspondance de Napo- 
léon I" qui se publie en ce moment (tome huitième) : 

« Je suis instruit, citoyen ministre, que Mme de 
Staël, malgré la défense qui lui a été faite de 
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venir à Paris, arrive le 26 à Melun. Donnez ordre ^ 
je vous prie, à un officier de police de s'y rendre et 
de la faire sur-le-champ rétrograder sur la frontière, 
et de la conduire soit dans la patrie de feu son mari, 
soit à la demeure de son père. L'intention du gou- 
vernement est que cette étrangère intrigante ne reste 
pas en France, où sa famille a fait assez de maux. » 

Signé : « Bonaparte. » 

En vain Mme de Sataël, informée que l'ordre de 
quitter la France allait lui être signifié, écrivit elle- 
même au premier consul une lettre qui montre bien 
quel effroi lui causait l'exil ; en vain Joseph et Lu- 
cien Bonaparte intercédèrent pour elle auprès de 
leur frère ; en vain le général Junot intervint en sa 
faveur : aucune sollicitation ne put la sauver de 
Texil, qu'elle redoutait comme la mort. Cette hor- 
reur de l'exil, jointe à sa haine pour l'arbitraire, lui a 
inspiré une des plus belles pages de ses Dia: années 
d'exil : 

« On s'étonnera peut-être que je compare l'exil 
à la mort ; mais de grands hommes de l'antiquité et 
des temps modernes ont succombé à cette peine. On 
rencontre plus de braves contre l'échafaud que contre 
la perte de la patrie. Dans tous les codes de lois, le 
bannissement perpétuel est considéré comme une 
des peines les plus sévères ; et le caprice d'un 
homme inflige en France, en se jouant, ce que des 
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juges consciencieux n'imposent qu'à regret aux cri- 
minels. Des circonstances particulière m'offraient un 
asile et des ressources de fortune dans la patrie de 
mes parents, la Suisse ; j'étais à cet égard moins à 
plaindre qu'un autre, et néanmoins j'ai cruellement 
souffert. Je ne serai donc point inutile au monde en 
signalant tout ce qui doit porter à ne laisser jamais 
aux souverains le droit arbitraire de l'exil. Nul dé- 
puté, nul écrivain n'exprimera librement sa pensée, 
s'il peut être banni quand sa franchise aura déplu ; 
nul homme n'osera parler avec sincérité, s'il peut 
lui en coûter le bonheur de sa famille entière. Les 
femmes surtout, qui sont destinées à soutenir et à 
récompenser l'enthousiasme , tâcheront d'étouffer en 
elles les sentiments généreux s'il doit en résulter ou 
qu'elles soient enlevées aux objets de leur tendresse, 
ou qu'ils leur sacrifient leur existence en les suivant 
dans l'exil. » 

Exilée de France, Mme de Staël hésita sur le parti 
qu'elle prendrait. Retournerait-elle vers son père, 
ou irait-elle en Allemagne ? L'espoir de se relever 
de l'outrage que lui faisait le premier consul par la 
bonne réception qu'on lui promettait en Allemagne 
la détermina à prendre ce dernier parti. Mais cette 
résolution devait la priver du bonheur de revoir son 
père, pour lequel elle avait un véritable culte. Elle 
apprit à Weimar la mort de ce père idolâtré ; et, 
suivant ses expressions, un sentiment de terreur 
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inexprimable se joignit à son désespoir. « Je me vis, 
dit-elle, sans appui sur la terre, et forcée de sou- 
tenir moi-même mon âme contre le malheur. » Une 
chose curieuse à noter , c'est que les dernières li- 
gnes qu'elle eût reçues , tracées de la main de son 
père , exprimaient l'indignation que causait à cette 
âme honnête l'assassinat du duc d'Enghien , de ce 
noble jeune homme, enlevé, sans l'ombre de provo- 
cation, sur le territoire étranger, pour être jugé à 
Paris par une commission militaire et fusillé dans 
les fossés de Vincennes. 

Mme de Staël revint à Coppet ; mais ce voyage 
qu'elle venait de faire en Allemagne devait être pour 
la France, d'où Bonaparte l'avait chassée, un bien- 
fait que Bonaparte n'avait guère prévu : Mme de Staël 
avait étudié en Allemagne la langue et la littérature 
allemandes ; elle avait conversé avec Gœthe et Schil- 
ler, c'est-à-dire avec les deux plus grands poètes 
non seulement de l'Allemagne, mais des temps mo- 
dernes après Shakespeare ; elle avait conversé avec 
Wieland, qu'on appelait le Voltaire de l'Allemagne, 
et elle rapportait de ce voyage des impressions et 
des matériaux pour un livre nouveau et capital 
dans l'histoire de notre littérature , un livre qui 
devait révéler l'Allemagne à la France et ouvrir 
à celle-ci des voies nouvelles. Il est vrai que ce 
livre devait aussi attirer à son auteur de nouvelles 
persécutions. Nous y reviendrons tout à l'heure» 
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De retour à Goppet, Mme de Staël s'empressa de 
publier les manuscrits laissés par son père ; puis, ce 
pieux devoir accompli, comme la douleur avait al- 
téré sa santé, elle résolut de faire un voyage en 
Italie. Elle annonce cette résolution à la duchesse 
de Saxe-Weimar dans une lettre où, après lui avoir 
dit qu'elle avait reçu une lettre du duc, elle ajoute : 
« Je lui répondrai de Rome : c'est une belle date; il 
faut convenir pourtant que j'aimerais mieux dater 
de Paris. » Vous voyez que le regret de Paris la 
poursuit toujours. Nous devons Corinne à ce voyage, 
comme nous devons V Allemagne au précédent. 
Mme de Staël écrivit ce roman à son retour d'Italie, 
de 1805 à 1806, année qu'elle passa soit à Goppet, 
soit à Genève. 

Trois ans s'étaient écoulés depuis que l'ordre de 
quitter la France lui avait été signifié. Quoique cet 
ordre n'eût point été révoqué, Mme de Staèl pensa 
que, comme elle s'était abstenue de toute polémique 
pendant ces trois années, le gouvernement impérial 
fermerait les yeux sur son retour en France, Elle 
alla d'abord à Âuxerre, puis à Rouen; puis, avec le 
consentement tacite de Fouché , dans une terre 
voisine de Meulan, d'où elle surveilla l'impression 
de son nouveau roman. Il parut en 1807. 

Le succès de Corinne fut immense; mais, loin de 
désarmer la haine de l'Empereur, il ne fit que l'aug- 
menter. « On s'offensa , dit l'auteur de Coppet et 
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JVezmar^ de n'y pas trouver un éloge direct ou in- 
direct du vainqueur de l'Italie, et l'exil reprit toute 
sa rigueur. » L'ordre de s'éloigner fut de nouveau 
signifié à Mme de Staël. « Elle rentra à Coppet, le 
cœur navré, dit son fils, qui remplit ici la lacune 
laissée par elle entre les deux parties de ses Dix an- 
nées d'exil^ et l'immense succès de Corinne n'ap- 
porta que bien peu de distraction à sa tristesse. » 

Elle revint alors au projet qu'elle avait conçu de 
faire connaître l'Allemagne à la France ; mais, comme 
les études qu'elle avait commencées dans ce pay& 
avaient été brusquement interrompues par la mort de 
son père, elle voulut y retourner pour les compléter 
sur les lieux mêmes. 

Pendant qu'elle était en Allemagne avec sa fille 
et son fils cadet Albert, son fils aine, Auguste de 
Staël, alors âgé de dix-sept ans, qui était demeuré à 
Genève, eut la pensée de se présenter à l'Empereur,, 
qui traversait la Savoie, et de solliciter de lui la ré- 
vocation de l'exil de sa mère. L'entrevue qui eut 
lieu entre ce jeune homme et Napoléon est trop 
curieuse, et les paroles de ce maître du monde 
à ce fils de Mme de Staël, à ce petit-fils de Necker^ 
sont trop significatives pour que je n'en rapporte 
pas les principaux traits : elles peignent Napoléon 
sous le jour où je veux précisément le montrer ici : 

« D'où venez-vous? — De Genève, sire. — Où est 
votre mère? — A Vienne. — Eh bien ! elle n'est pas 
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mal là ; qu'elle y reste : elle peut y apprendre l'al- 
lemand. Je ne dis pas que ce soit une méchante 
femme que votre mère. Elle a de Tesprit, elle en a 
beaucoup.... trop peut-être, un esprit insubordonné, 
sans frein. — Sire, Votre Majesté permettra-t-elle 
à un fils de lui demander ce qui a pu Tindisposer 
contre sa mère? Quelques personnes m'ont dit que 
c'était le dernier ouvrage de mon grand-père ; je 
puis pourtant jurer à Votre Majesté que ma mère 
n'y a été pour rien. — Oui, certainement, cet ou- 
vrage y est pour beaucoup. Votre grand-père était un 
idéologue^ un fou, un vieux maniaque. A soixante ans, 
vouloir renverser ma constitution, faire des plans de 
constitution ! Les États seraient , ma foi , bien gou- 
vernés avec des gens à système, des faiseurs de théo- 
ries, qui jugent les hommes dans les livres et le 
monde sur la carte ! — Sire, puisque ces plans tracés 
par mon grand-père ne sont aux yeux de Votre Ma- 
jesté que de vaines théories, je ne conçois pas com- 
ment elle s'en montre si fort irritée. Il n'est pas 
d'économiste qui n'ait tracé des plans de constitution. 
— Oui, oui, les économistes! Ce sont des songe- 
creux, qui révent des plans de finance et qui ne sau- 
raient pas remplir les fonctions de percepteur dans 
le dernier village de mon empire. L'ouvrage de votre 
grand-père est l'œuvre d'un vieil entêté qui est mort 
en rabâchant sur le gouvernement des États.... Quoi 
qu'il en soit, je vous répète que je ne permettrai 
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jamais à votre mère de revenir à Paris.... Allez en 
Angleterre ; là, on aime les Genevois, les ergoteurs, 
les politiques de salon.... » 

Napoléon n'avait pas toujours parlé ainsi des idéo- 
logues, des faiseurs de théories. Voici ce que lui 
écrivait M. de Talleyrand, ministre des affaires étran- 
gères, le 2 octobre 1797 : 

« Vous paraissez désirer, citoyen général, qu'on 
vous envoie quelques hommes distingués, soit publi- 
cistes, soit philosophes, qui, amis sincères de la 
liberté, puissent, par les résultats de leurs médita- 
tions et par leurs conceptions républicaines, vous 
seconder dans les moyens de hâter et de combiner 
fortement l'organisation des républiques italiques. 
Je sais que le nom de Benjamin Constant s'est pré- 
senté à votre esprit. . . » 

Mais on était alors sous la République, et Bona- 
parte n'était encore que citoyen général; dans sa 
conversation avec le fils de Mme de Staël, il est l'em- 
pereur Napoléon. Il n'est pas étonnant que la diffé- 
rence des langages soit si grande. 

Au retour de son second voyage en Allemagne, 
Mme de Staël consacra deux années à composer son 
ouvrage; et, après l'avoir achevé, elle alla s'établir, 
pour en surveiller l'impression, à 40 lieues de Paris, 
distance qui lui était encore permise, près de Blois, 
dans le vieux château de Chaumont-sur-Loire, puis 
dans une terre, appelée Fossé, qu'un ami lui prêta. 
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« Le 23 septembre, dit-elle {Dix années d'éxily 
seconde partie, chap. I"), je corrigeai la dernière 
épreuve de V Allemagne : après six ans de travail, 
ce m'était une vraie joie de mettre le mot fin à mes 
trois volumes. Je fis la liste des cent personnes à qui 
je voulais les envoyer dans les diflférentes parties de 
la France et de l'Europe ; j'attachais un grand prix 
à ce livre, que je croyais propre à faire connaître des 
idées nouvelles à la France : il me semblait qu'un 
sentiment élevé, sans être hostile, l'avait inspiré, et 
qu'on y trouverait un langage qu'on ne parlait plus. » 

Mais la joie de Mme de Staël ne devait pas être de 
longue durée. Elle apprit bientôt que le ministre de la 
police avait envoyé ses agents pour mettre en pièces 
les dix mille exemplaires qu'on avait tirés de son 
livre, et que l'ordre lui était donné de quitter la 
France sous trois jours. Et pourtant cet ouvrage, que 
Mme de Staël avait voulu faire paraître en France, 
avait été soumis à la censure, et l'auteur y avait fait 
les changements qu'on avait exigés d'elle. Elle-même 
en avait adressé un exemplaire à l'empereur Napo- 
léon avec une lettre ^ qui certainement ne manque 
pas de dignité et de noblesse, mais qu'il eût mieux 
valu ne pas écrire. Mme de Staël devait le savoir par 
sa propre expérience : il n'y a qu'une démarche qui 
puisse réussir auprès des despotes : c'est de s'aplatir 

1 . Voy. Coppet et Weimar, p. 165. 
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devant eux. Courbez-vous donc, si vous avez Téchine 
assez flexible; ou taisez-vous, si vous ne pouvez 
mieux : le silence en pareil cas est la seule vraie 
dignité. Quoi qu'il en soit, comment le livre de 
Y Allemagne avait-il attiré les foudres du pouvoir? 
Quel nouveau crime avait commis Mme de Staël en 
publiant ce livre? Écoutez ce que lui écrit le ministre 
de la police, Savary, duc de Rovigo. Il est curieux^ 
comme elle dit, de voir ce style-là : 

• 

« J'ai reçu, madame, la lettre que vous m'avez fait 
l'honneur de m'écrire. Monsieur votre fils a dû vous ap- 
prendre que je ne voyais pas d'inconvénient à ce que 
vous retardassiez votre départ de sept à huit jours ; 
je désire qu'ils suffisent aux arrangements qui vous 
restent à prendre, parce que je ne puis vous en 
accorder davantage. Il ne faut point rechercher la 
cause de l'ordre que je vous ai signifié dans le si- 
lence que vous avez gardé à l'égard de l'Empereur 
dans votre dernier ouvrage ; ce serait une erreur * : 
il ne pouvait y trouver une place qui fût digne de 

i . u Le ministre de la police avait montré plus de franchise eu 
s'exprimant verbalement sur mon affaire; il avait demandé 
pourquoi je ne nommais ni TEmpereur ni les armées dans mon 
ouvrage sur V Allemagne... Mais, lui répondit-on, l'ouvrage étant^ 
purement littéraire, je ne vois pas comment un tel sujet aurait* 
pu y être amené. — Pense-t-on, dit alors le ministre, que 
nous ayons fait dix-huit années la guerre en Allemagne pour 
qu'une personne d'un nom aussi connu imprime un livre sans 
parler de nous? Ce livre sera détruit, et |nou3 aurions dû mettre 
l'auteur à Vincennes. » [Dix années d'exil, seconde partie, chap. I.*^ 

Jules Barni. 16 
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lui ; mais votre exil est une conséquence de la marche 
que vous suivez depuis plusieurs années. Il m^a paru 
que l'air de ce pays-ci ne vous convenait point, et 
nous n'en sommes pas encore réduits à chercher des 
modèles dans les peuples que vous admirez. Votre 
dernier ouvrage n'est point français; c'est moi qui 
en ai arrêté l'impression. Je regrette la perte qu'il 
va faire éprouver au libraire, mais il ne m'est pas 
possible de le laisser paraître. Vous savez, madame, 
qu'il ne vous avait été permis de sortir de Coppet 
que parce que vous aviez exprimé le désir de passer 
en Amérique. Si mon prédécesseur vous a laissée 
habiter le département de Loir-et-Cher, vous n'avez 
pas dû regarder cette tolérance comme une révo- 
cation des dispositions qui avaient été arrêtées à 
votre égard. Aujourd'hui, vous m'obligez à les faire 
exécuter strictement; il ne faut vous en prendre 
qu'à vous-même. Je mande à M. Corbigny (le préfet 
de Loir-et-Cher) de tenir la main à l'exécution de 
l'ordre que je lui ai donné, lorsque le délai, que 
je vous accorde sera expiré. Je suis aux regrets, 
madame , que vous m'ayez contraint de com- 
mencer ma correspondance avec vous par une me- 
sure de rigueur; il m'aurait été plus agréable de 
n'avoir qu'à vous oflfrir le témoignage de la haute 
considération avec laquelle j'ai l'honneur d'être, 
madame, votre très humble et très obéissant servi- 
teur. » 
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« P.'S. J'ai des raisons, madame, pour vous indi- 
quer les ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux et 
Rochefort, comme étant les seuls ports dans lesquels 
vous pouvez vous embarquer. Je vous invite à me 
faire connaître celui que vous aurez choisi. » 

Ce post-scriptum avait pour but d'empêcher Mme 
de Staël de passer en Angleterre, où Ton craignait 
qu'elle ne se rendît pour écrire de là contre Na- 
poléon. 

Mme de Staël rentra encore une fois à Goppet, le 
désespoir dans l'âme, « traînant l'aile, comme le pi- 
geon de La Fontaine ; » elle ne savait pas cependant 
quelles nouvelles et odieuses persécutions l'y atten- 
daient. 

Le premier ordre que reçut le préfet de Genève 
fut de signifier à ses deux fils qu'il leur était in- 
terdit d'entrer en France sans une nouvelle autori- 
sation de la police : on voulait les punir d'avoir 
tenté de parler à Napoléon en faveur de leur mère. 
Ce même préfet lui écrivit pour lui demander, au 
nom de la police, les exemplaires qui devaient lui 
rester encore, et dont le ministre savait très exacte- 
ment le compte. Au moment où le livre était mis au 
pilon, le préfet du département où se trouvait alors 
Mme de Staël était venu lui demander son manus- 
crit : on ne se contentait pas de détruire Touvrage 
imprimé, on voulait anéantir le manuscrit lui-même, 
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afin qu'il ne restât plus trace de ce travail détesté. 
Heureusement, Mme de Staël avait pu mettre son ma- 
nuscrit en lieu de sûreté; elle donna au préfet une 
mauvaise copie qui lui restait et dont celui-ci voulut 
bien se contenter. Ce préfet ne tarda pas à être puni 
des égards qu'il avait montrés à Mme de Staël dans 
cette affaire. Le préfet de Genève, M. de Barante, fut 
aussi disgracié, bien qu'il ne se fût écarté en rien 
des ordres qu'il avait reçus; il était des amis de 
Mme de Staël. 

Le nouveau préfet fit tous ses efforts pour décider 
Mme de Staël à célébrer l'Empereur. « C'était, disait- 
il, un sujet digne du genre d'enthousiasme qu'elle 
avait montré dans Corinne. » — « Je lui répondis, 
raconte MmedeStaêl, que, persécutée comme je l'étais 
par l'Empereur, toute louange de ma part, adressée 
à lui, aurait l'air d'une requête, et que j'étais per- 
suadée que l'Empereur lui-même trouverait mes 
éloges ridicules dans une semblable circonstance. Il 
combattit avec force cette opirfion ; il revint plusieurs 
fois chez moi pour me prier, au nom de mon intérêt, 
disait-il, d'écrire pour l'Empereur, ne fût-ce qu'une 
feuille de quatre pages : cela suffirait, assurait-il, 
pour terminer toutes les peines que j'éprouvais. Ce 
qu'il me disait, il le répétait à toutes les personnes 
que je connaissais. Enfin un jour il vint me proposer 
de chanter la naissance du roi de Rome; je lui ré- 
pondis en riant que je n'avais aucune idée sur ce 
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suj^l et que je m'en tiendrais à faire des vœux pour 
que i a nourrice fût bonne. Cette plaisanterie finit 
les négociations du préfet avec moi sur la nécessité 
que j'écrivisse en faveur du gouvernement actuel. » 
Aussi les persécutions ne s'arrêtèrent-elles pas. 
Les médecins ayant ordonné à son fils cadet les bains 
d'Aix en Savoie, Mme de Staël s'y rendit, après avoir 
prévenu le préfet de Genève ; mais, à peine y était- 
elle arrivée, qu'elle recevait l'ordre de revenir. Il lui 
fut interdit d'aller, sous aucun prétexte, dans les 
pays annexés à la France ; et on lui conseilla même 
de ne pas voyager en Suisse et de ne jamais s'éloi- 
ner dans aucune direction à plus de deux lieues de 
Coppet. M. de Schlegel, qui vivait auprès d'elle de- 
puis huit ans et qui avait fait l'éducation de ses fils, 
reçut l'ordre de quitter Genève et Coppet. C'était, 
dit-on à Mme de Staël, dans son intérêt que le gou- 
vernement éloignait de sa maison un homme qui 
la rendait antifrançaise et qui avait osé préférer la 
Phèdre d'Euripide à celle de Racine. Un vieil ami de 
Mme de Staël, Mathieu de Montmorency, étant venu 
passer quelques jours avec elle à Coppet, reçut, chez 
elle, sa lettre d'exil. « Je poussai des cris de dou- 
leur, dit-elle, en apprenant l'infortune que j'avais 
attirée sur la tête de mon généreux ami ; et jamais 
mon cœur, si éprouvé depuis tant d'années, ne fut 
plus près du désespoir. » Mme de Récamier vint à 

•son tour, quoique Mme de Staël l'eût conjurée de ne 

i6. 
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pas s'arrêter à Coppet, et à son tour elle reçut une 
lettre d'exil. Ainsi Ton punissait Mme de Staël dans 
ses amis les plus chers du refus qu'elle avait fait de 
se dégrader en chantant les louanges de l'Empereur. 

Fatiguée de tant de persécutions, qui rejaillissaient 
ainsi sur ses amis, et craignant qu'on n'en vint 
contre elle-même à quelque mesure plus violente, 
Mme de Staël prit le parti de s'éloigner de Coppet 
ou plutôt de fuir, car on lui avait refusé des passe- 
ports pour l'Amérique (on craignait toujours qu'elle 
n'allât s'établir en Angleterre) et même pour l'Italie, 
où elle avait demandé la permission de se rendre 
pour rétablir sa santé altérée par tant d'épreuves. 
Le 23 mai 1812, elle partit de Coppet comme pour 
une promenade, quittant ainsi en fugitive ses deux 
patries, la Suisse et la France. Elle gagna l'Autriche, 
puis la Moravie, la Pologne et la Russie. Elle quittait 
Saint-Pétersbourg au moment où les troupes fran- 
çaises entraient à Moscou. Elle se rendit en Finlande 
et de là en Suède, à Stockholm, où elle écrivit la se- 
conde partie de ses Dix années d'exil^ dont elle avait 
rédigé la première à Coppet, en s'entourant de toutes 
sortes de précautions pour la soustraire à l'œil vigi- 
lant de la police. Elle passa de là en Angleterre, où 
l'un de ses premiers soins fut de réimprimer son 
ouvrage sur l'Allemagne , supprimé par la police 
impériale. 

Enfin la chute de l'Empereur lui permit, après dix 
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ans d'exil, de rentrer en France et à Paris, dans ce 
Paris qu'elle aimait tant : elle Taimait au point de 
dire qu'elle préférait le ruisseau de la rue du Bac 
aux bords du lac Léman ; mais, en rentrant en France 
et en regagnant son Paris, elle éprouvait la douleur 
de voir le sol de sa patrie couvert de soldats étran- 
gers. 

Le retour de l'île d'Elbe lui causa une autre dou- 
leur, qu'elle a décrite admirablement dans ses Con- 
sidérations sur la Révolution française; elle quitta 
Paris dès le 11 mars. « Je n'ai pas d'armée entre lui 
et moi, dit-elle à Mme de Rumfort en présence de 
M. Villemain *, et je ne veux pas qu'il me tienne pri- 
sonnière, car il ne m'aura Jamais pour suppliante *. » 
Mais Napoléon lui fit transmettre des paroles rassu- 
rantes par son frère Joseph, en l'engageant à revenir. 
Le lion s'était radouci dans l'espoir de recouvrer sa 
puissance : il faisait à présent patte de velours à ce& 
idéologues qu'il persécutait ou insultait naguère % 



1. Villemain, Souvenirs contemporains, deuxième partie, p; 29. 

2. « Lorsque Bonaparte était déjà entré à Lyon, raconte 
Mme Necker de Saussure dans sa Notice sur le caractère et les^ 
écrits de Mme de Staël, une femme qui était attachée à ce parti 
Tint dire à Mme de Staël : « L'Ëmpereiu* sait, madame, combien 
vous avez été généreuse pour lui pendant ses malheurs. — 
J'espère, répondit-elle, qu'il saura combien je le déteste. » 

3. C'est sur Ydéologie, le croiraitron, que Napoléon rejetait sa 
fureur, après les désastres de sa campagne de Russie. <c C'est à 
Tidéologie, disait-il au Conseil d'État au retour de cette triste cam- 
pagne, c'est à cette ténébreuse métaphysique qui, en recherchant 
avec subtilité les causes premières, veut siu* ses bases fonder la 
religion des peuples, c'est à Vidéologie qu'il faut attHbuer tous les 
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mais dont il avait besoin maintenant. Il joue à cette 
heure la comédie de la liberté. Mme de Staël, du 
moins, ne fut pas dupe de cette comédie. « Il fau- 
drait, disait-elle, moins de foi pour croire aux mira- 
cles de Mahomet qu'à la conversion de Napoléon. » 
Je n'ai pu parler aujourd'hui que de Mme de 
Staël ; mais combien d'autres victimes de la tyrannie 
de Napoléon, et de victimes plus malheureuses, ne 
pourrais-je pas ajouter à celle-là parmi les repré- 
sentants de la pensée! Le temps me manquerait 
pour les passer en revue ; mais, entre tant d'autres 
exemples, il en est un que je tiens à signaler, parce 
qu'il n'est pas aussi connu qu'il mérite de l'être *. En 
1806, le libraire Palm, de Nuremberg, pubha une 
brochure contre la domination française. Sommé d'en 
dénoncer l'auteur, il refusa de parler; Napoléon le 
fit alors fusiller sans jugement. Cet acte inquali- 



malheurs de la France... C est eUe qui 'a amené le régime des 
hommes de sang, qui a proclamé le principe de Finsurrection 
comme un devoir, qui a adulé le peuple eu rappelant à une 
souveraineté qu'il était incapable d'exercer; qui a détruit la sain- 
teté et le respect des lois en les faisant dépendre, non des prin- 
cipes sacrés de la justice, mais seulement de la volonté d'une as- 
semblée composée d'hommes étrangers à la connaissance des lois 
civiles, criminelles, administratives, politiques et militaires... 
Lorsqu'on est appelé à régénérer un Etat, ce sont des principes 
tout opposés qu'il faut suivre... et que le Conseil d'État doit avoir 
constamment en vue... Il doit y joindre un courage à toute épreuve 
et, à l'exemple des présidents Harlay et Mole, être prêt à périr 
en défendant le souverain, le trône et les lois. » 

4. M. Thiers, le plus lu, hélas! des historiens de l'Empire, n'en 
4lit pas un mot dans son histoire. Mais que de choses manquent 
dans^cette volumineuse histoire! 
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fiable est consigné sur la façade d'une maison voisine 
de Saint-Sebald par Tinscription suivante, qu'ont pu 
lire, comme moi, ceux d'entre vous qui ont visité 
Nuremberg : « C'est dans cette maison que demeu- 
rait Jean Palm, libraire, qui périt, en 1806, victime 
de la tyrannie de Napoléon *. » 

Je ne puis terminer ce cours sans indiquer au 
moins quelques-unes des conclusions qui en res- 
sortent. 

Ma première conclusion est triste : c'est que ceux 
qui ont tenté d'introduire dans la recherche et dans 
l'enseignement de la vérité la liberté dont elle a 
besoin, et qui, au nom de cette liberté, imprescrip- 
tible droit de l'esprit humain, se sont élevés contre 
l'autorité et contre les préjugés qu'on leur voulait 
imposer, ceux-là ont dû payer leurs généreux efforts 
de leur repos, de leur liberté ou de leur vie. Té- 
moin, dans l'antiquité grecque, Socrate, condamné 
à bdire la ciguë pour avoir enseigné une religion et 
une morale plus pures que la religion et la morale 
régnantes. Témoin, sous les empereurs romains, les 
stoïciens, punis de mort pour avoir défendu là di- 
gnité de l'homme et le sanctuaire de la conscience 
contre les attentats de l'omnipotence impériale et 



1. J'ai déjà rapporté ce fait dans mon Introduction & ma tra- 
duction des Considérations sur la Révolution française, par Fichte, 

p. LXXYl. 
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pour avoir refusé d'adorer la divinité des Césars. 
Témoin, au v® siècle de Père chrétienne, Hypatie, 
massacrée dans les rues d'Alexandrie, parce qu'elle 
n'avait pas adopté la foi de saint Cyrille. Témoin, 
au moyen âge, Abélard, condamné par deux con- 
ciles, et persécuté toute sa vie pour avoir essayé 
d'introduire la dialectique, c'est-à-dire le raisonne- 
ment, dans l'enseignement de la théologie. Témoin^ 
au xvi** siècle, Ramus, persécuté aussi toute sa vie 
et enfin massacré dans la Saint-Barthélémy, non seu- 
lement pour avoir embrassé la Réforme, mais aussi 
et surtout pour avoir osé attaquer l'autorité d'Aris- 
tote; et, dans la Réforme même, Michel Servet, brûlé 
à Genève par Calvin, pour avoir exprimé des idées 
différentes de celles de ce réformateur sur la Trinité 
et sur la nature de Jésus-Christ. Plus tard, Jordana 
Bruno, huit ans prisonnier dans les cachots de Venise 
et de Rome, puis brûlé à Rome par l'inquisition, pour 
cause de libre pensée; Campanella, retenu vingt- 
sept ans dans les fers, mis quinze fois en Jugement 
et appliqué sept fois à la torture pour cause d'hé- 
résie ; Yanini, brûlé à Toulouse en 1619, pour ses 
opinions philosophiques; Galilée, forcé de venir à 
Rome, à l'âge de soixante-dix ans, pour s'y voir 
condamné à abjurer, à genoux, par-devant les car- 
dinaux et les prélats de la Congrégation, la vérité 
qu'il avait découverte ou démontrée par la puissance 
de son génie. Témoin, au xviii® siècle, Jean-Jac- 
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ques Rousseau, banni de France et de Genève, sa 
patrie, errant d'asile en asile et chassé de partout, 
comme un malfaiteur, pour avoir écrit la Profession 
de foi du vicaire savoyard, c'est-à-dire l'un des plus 
beaux monuments de l'éloquence philosophique dans 
les temps modernes. Témoin enfin Mme de Staèl, 
proscrite, son admirable livre de V Allemagne mis 
au pilon, eX elle-même forcée de fuir jusqu'au fond 
de l'Europe, pour n'avoir pas voulu louer Napoléon. 
Voilà^ pour ne rappeler que les noms sur lesquels 
ont surtout porté mes leçons, et sans parler de tant 
d'autres martyrs, illustres ou obscurs, que j'y ai 
joints en passant ou que j'y aurais pu joindre, voilà 
quel a été jusqu'ici dans le monde le sort des repré- 
sentants de la pensée libre et indépendante. 

Mais une seconde conclusion, celle-ci du moins 
consolante, se mêle à la première : c'est que toutes 
ces persécutions et tous ces supplices n'ont pu em- 
pêcher la vérité de se faire jour et le progrès de s'ac- 
complir ; ils ont servi, au contraire, à en hâter et 
à en assurer le triomphe. Prison, exil, torture, 
ciguè, bûchers, échafauds, supplices et persécutions 
de toutes sortes, tout a été vain contre la vérité : 
elle n'en a pas moins marché. Et pourtant elle se 

meut ! 

Aussi commençons-nous aujourd'hui à recueillir le 
fruit du dévouement de ces martyrs de la libre pen- 
sée. Si tout n'est pas fait encore, et si nous avons 
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encore à lutter. De perdons pas de vue les exemples 
que nous ont laissés ces héros de la philosophie, et 
songeons que nos efforts, comme les leurs, ne de- 
meureront pas stériles, quand même nous devrions 
succomber dans la lutte. C'est ma troisième conclu- 
sion, et c'est la leçon pratique que je voulais tirer 
des deux premières. 

Mais je n'oublie pas que je parle ici dans un pays 
ou la liberté de penser est consacrée par la législa- 
tion la plus libérale qui soit aujourd'hui en Europe, 
bien que sur ce point les mœurs aient peut-être en- 
core quelques progrès à faire pour se mettre tout à 
fait en harmonie avec les lois. Comment l'oublierais- 
je, puisque c'est précisément cette liberté qui m'a 
attiré dans ce pays. Et maintenant, en voyant l'ac- 
cueil fait à ces leçons consacrées aux martyrs de la 
libre pensée, le nombreux public qu'elles ont attiré, 
l'intérêt avec lequel elles ont été écoutées, en voyant 
les vives sympathies qui ont récompensé mes efforts, 
comment ne me féliciterais-je pas de la détermina- 
tion que j'ai prise? Non, je le déclare franchement, 
quelque dur qu'il soit de s'exiler loin de sa mère et 
de ses amis, je ne saurais, pour ma part, regretter 
beaucoup sur les bords du Léman le ruisseau de la 
rue du Bac. 
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PORTRAIT DE NAPOLÉON 1*^ 

Par FICHTB ^ 

(Tiré d'une leçon snr Vidée d'une véritable guerre, prononcée en 1813) 



Permettez-moi de jeter un coup d'œil sur Thomme qui 
s'est placé à la tête de la nation française. Je vous ferai 
d'abord remarquer qu'il n'est pas Français. S'il l'était, 
peut-être que des idées sociables, un certain respect pour 
l'opinion des autres, quelque estime pour autre chose 
que pour lui-même se manifesteraient en lui ; peut-être 
que des faiblesses et des inconséquences bienfaisantes 
modifieraient son caractère, comme il arriva, par exem- 

1. J'avais traduit ce portrait pour l'insérer dans mon introduc- 
tion aux Considérations sur la Révolution française^ par Fichte, 
dont j'ai publié la traduction, à Paris, en 1859; mais les appré- 
hensions, fort exagérées sans doute, de mon éditeur, ne me 
permirent pas de Fy laisser. Il s'agissait, il est vrai, d'un juge- 
ment historique et qui avait été déjà traduit en français (par 
M. Lortet; Lyon, Louis Babeuf, 1831); mais devant l'arbitraire 
toute crainte est naturelle. Quoi qu'il en soit, je profite de Toc- 
casion que m'offre le présent volume pour rétablir ici ce que j'ai 
dû supprimer ailleurs ; et j'espère que le lecteur me saura gré de 
lui offrir un portrait qui vient si bien à l'appui de ma dernière 
leçon, et qui me parait tout à fait digne d'être placé à côté de 
ceux que Ghanning et Emerson ont tracés du même personnage. 
(Voy. Vie et caractère de Napoléon Bonaparte, par W.-E. Ghanning 
et R.-W. Emerson, traduit de l'anglais par François Van Meenen. 
Bruxelles, 1857.) 

Jules Barni. i7 
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pie, chez Louis XIV, qui était, à mon avis, la plus détes- 
table persoiùiification du caractère français. Mais il ap- 
partient à ce peuple qui déjà, chez les anciens, était cé- 
lèbre par sa barbarie ; qui, à Tépoque où cet homme est 
né, était abruti par le plus dur esclavage ; qui, pour bri- 
ser ses fers, avait soutenu une guerre de désespoir, et 
qui, à la suite de ces combats, fut asservi par un maître 
rusé et se vit frustré de sa liberté. Les idées et les senti- 
ments que cet état de sa patrie excitèrent en lui furent 
les premiers moyens qui servirent à développer son in- 
telligence. G*est ainsi que lui apparut d'abord la nation 
française, au milieu de laquelle il fut élevé ; et, comme 
cette époque était celle d'une révolution dont il put étu- 
dier les ressorts intérieurs, il apprit bientôt à connaître 
cette nation et à la regarder comme une masse extrêmement 
mobile, susceptible de recevoir toutes les impulsions, 
mais incapable de se donner elle-même une direction dé- 
terminée et durable. Il était redevable de la culture de 
son esprit à cette nation, qu'il pouvait regarder comme 
la première de toutes ; il devait donc nécessairement 
porter sur tout le reste du genre humain le même juge- 
ment que sur elle. Il n'avait aucun pressentiment d'une 
destination plus élevée de l'homme ; d'où l'aurait-il reçu, 
puisqu'il ne l'avait puisé ni dans d'heureuses habitudes 
de jeunesse, comme il arrive chez les Français, ni dans 
les notions claires qu'auraient pu lui fournir plus tard la 
philosophie ou le- christianisme? A cette connaissance 
exacte des qualités propres à la nation qu'il voulait do- 
miner se joignait en lui une volonté qu'il tenait du peu- 
ple énergique dont il était issu, mais qu'il avait retrempée, 
fortifiée et rendue plus inébranlable par une lutte conti- 
nuelle, mais dissimulée, contre les entourages de sa jeu- 
nesse. Avec ces éléments de la grandeur humaine : une 
grande netteté de vues et une volonté ferme, il eût été le 
bienfaiteur et le libérateur de l'humanité, si le moindre 
sentiment de la destination morale du genre humain eût 
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vivifié son esprit. Mais il n'eut jamais ce sentirtient, et il 
est pour tous les siècles un exemple de ce que ces deux 
éléments peuvent produire quands ils sont réduits à eux- 
mêmes et qu'il ne s'y joint aucunp idée de Tordre spiri- 
tuel. Il se créa donc un système particulier : il pensa que 
l'humanité entière était une masse de forces aveugles, ou 
absolument inertes^, ou luttant entre elles irrégulièrement 
et en désordre ; que ni cette inertie, ni ce mouvement dé- 
sordonné ne pouvait subsister longtemps, mais que la 
stagnation devait faire place à un mouvement dirigé vers 
un certain but ; qu'à de rares époques, séparées par des 
siècles, apparaissaient des esprits destinés à donner une 
impulsion à cette masse ; que Charlemagne avait été un 
de ces esprits et qu'il était son successeur ; que les ins- 
pirations de ces esprits étaient les seules réelles, qu'elles 
étaient vraiment saintes et divines ; que le mouvement du 
inonde n'avait pas de principes plus élevés ; qu'il fallait 
leur sacrifier tous les autres buts, toute jouissance et 
toute sécurité, mettre pour elles toutes les forces en mou- 
vement et toutes les vies en réquisition, et que c'était se 
révolter contre la loi suprême du monde que de s'opposer 
à une telle impulsion.... 

C'est dans cette netteté de vues et dans cette fermeté 
que réside sa puissance. — Dans cette netteté de vues : 
toute force non utilisée est à lui, toute faiblesse dans le 
monde doit concourir à sa force. Gomme le vautour qui 
plane sur les régions inférieures de l'air et cherche une 
proie, il plane sur l'Europe étourdie, épiant toutes les 
fausses mesures et toutes les faiblesses pour s'abattre 
dessus et les faire tourner à son avantage. Dans cette 
fermeté : les autres souverains veulent bien régner aussi, 
inais ils veulent en outre beaucoup d'autres choses, et ils 
ne veulent la première qu'à la condition d'avoir aussi les 
autres ; ils ne veulent pas sacrifier leur vie, leur santé, 
leur trône ; ils veulent conserver leur honneur, ils veu- 
lent être aimés. Quant à lui, il ne connaît aucune de ces 
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faiblesses : il met en jeu s^ vie et toutes les commodités 
de sa vie ; il s'expose à la chaleur, au froid, à la faim, à 
des grêles de balles ; il ne se prête pas à des traités res- 
trictifs, tels que ceux qu'on lui a proposés ; il ne veut 
pas être le maître paisible de la France, comme on le Lui 
a offert, mais il veut être le maître du monde, et, s'il ne 
peut y parvenir, il aime mieux ne pas être. Il le prouve 
maintenant et le prouvera encore par la suite. Ils n'eut 
auoune idjée de cet homme et le font à leur image, ceux 
qui croient qu'en lui proposant d'autres conditions pour 
lui et pour sa dynastiie, telle qu'il la veut, ils en obtien- 
dront autre chose que des suspensions d'armes. L'hon- 
neur et la loyauté ? ^aj: l'incorporation de la Hollande, 
il a fait voir qu'un souverain n'y est fidèle que selon les 
circonstances : s'il lui est avantageux de tenir sa pa^role, 
oui ; si CQla lui est nuisible, non. Aussi, dans toutes le& 
pièces politiques qui viennent de cet homme, le mot droit 
ne ae rencontre-t>il plus : il est pour lui comme effacç de 
la langue; il n'y est partout question que du bien-être 
de la nation, de la gloire des armées, des trophées qu'il 
à élevés dans tous les pays. Tel est notre adversaiire.... 
Veut-on une preuve décisive de son aveuglement ab- 
solu pour la destination morale du genre hij^xiain ? Que 
Ton songe au fait précis par lequel il s'est marqué du 
sceau de sa nature en face de ses contemporains et de la 
la prospérité. Il faut le rappeler avec d'autant plus de soin 
que, suivant le désir de nos propres maîtres et de leur» 
instruments, ce fait, parfaitement conforme à leurs vues, 
a été enseveli dans un silence universel, ^t qu'il. com- 
mence h s'effacer dans la mémoire des contemporains. 
Ceux qui veulent porter contre lui l'accusation la plus 
grave montrent toujours le cadavre sanglant du duc 
d'Ënghien, comme si ce meurtre était le pire de ses for- 
faits. M^is je songe à un autre fait, à un fait auprès du- 
quel le meurtre du duc d'Enghien ^ est presque p(u$ 
rien et n'est pas digne, à mon sens, d'être mentionné. 
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parce que, dans la voie que Napoléon s'était tracée, il 
lui était imposé par la nécessité. 

La nation française était engagée dans une lutte acharnée 
pour établir le règne de la liberté et du droit, et dans 
cette lutte elle avait déjà versé le plus pur de son sang... 
A peine la conscience de soi-même commençait-elle à 
poindre dans cette nation, que la direction suprême des 
affaires tomba — je ne veux pas rappeler par quels 
moyens — entre les mains de cet homme. Il avait vu au- 
tour de lui bien des images de la liberté ; cette idée ne 
lui était donc pas tout à fait étrangère. S'il y avait eu le 
moindre rapport entre elle et sa façon de penser, si elle 
avait pu faire jaillir dans son esprit la plus légère étin- 
celle, il n'aurait pas supprimé le but, mais cherché le 
moyen. Il n'aurait pas manqué de comprendre que ce 
moyen était de former la nation française à la liberté par 
une éducation régulière, qui aurait peut-être duré plu- 
sieurs générations.... Voilà ce qu'il eût fait, s'il y avait 
eu en lui la moindre étincelle d'un bon sentiment. Il 
n'est pas nécessaire de rappeler ici ce qu'il a fait dans le 
sens contraire, et comment, en rusant et en guettant 
l'occasion, il a frustré la nation de sa liberté ; on voit 
trop que cette étincelle n'a jamais brillé en lui. 



ERRATA 



Page 31, note , au lieu de : Œuvres de Socrate, lisez Œuvres de 

Platon. 
Page 140, ligne 10, au lieu de : GrmaUo, lisez Gribaldo, 
Page 154, note 1, ligne 4, au lieu de : Mcmdicaiionis, lisez Mandu- 

cationis; ligne 5, au lieu de : Babilonis, — Babylonis; et ligne 6, au 

lieu de : ptmiius, — penUut, 
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